生长的头发

雨点砸在民政局门口的水泥台阶上，又冷又急，像一把把摔碎的玻璃珠子。

我捏着手里那本崭新的离婚证，红得刺眼，像一道刚刚结痂、又被我自己生生撕开的伤口。

指关节因为用力过度而泛白，一种近乎自虐的快感沿着手臂爬上来。

嗤啦——干脆利落的一声，硬壳封皮连同里面那页薄纸一起裂开。再一下，又一下。

碎纸片混着雨水，黏糊糊地粘在手指上。我把这团湿漉漉的残骸狠狠揉成一团，

正要扬手抛进灰蒙蒙的雨幕里。一把巨大的黑伞无声无息地笼罩下来，

瞬间隔绝了头顶冰冷的雨水。伞骨撑开的阴影，带着一股沉甸甸的压力，将我完全覆盖。

我猛地抬头。伞沿下，露出一张男人的脸。皮肤是那种常年不见天日的冷白，

下颌线条清晰得如同刀削。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，

近乎一种透明的琥珀色，此刻正专注地落在我攥着离婚证碎片的手上。那目光里没有惊讶，

没有同情，只有一种纯粹的、近乎研究的冷静，像是在观察一件刚出土的、带着泥土的标本。

“抱歉，”他的声音响起，不高，却奇异地穿透了哗哗的雨声，像打磨光滑的玉石轻轻碰撞，

“打扰您的雅兴了。”他的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，

那弧度短暂得几乎像是错觉。“只是，刚刚继承了一笔相当可观的遗产，

数额大约在百亿上下。现在，迫切地需要一个法律意义上的妻子。”他停顿了一下，

那双浅色的眼睛透过镜片，稳稳地锁住我的视线，没有任何闪避。“手续简单，各取所需。

报酬会让您满意。”雨点噼里啪啦砸在黑伞宽大的尼龙伞面上，声音沉闷。

水汽混着泥土的腥气，还有他身上一种极淡的、像是某种昂贵木质家具散发的清冷香气，

萦绕在鼻端。我低头看了看自己手里那团被雨水泡烂的红色纸浆，

又抬眼看了看伞下这张过分冷静、过分英俊的脸。

一丝冰凉的笑意不受控制地爬上了我的嘴角。真是荒诞又绝妙的剧本。我抬起手，五指张开，

任由那些湿透的离婚证碎片从指缝间簌簌落下，像一摊黏腻的红色污血，

瞬间被浑浊的雨水冲得无影无踪。“真巧。”我的声音听起来有点飘，

带着一种破罐子破摔的轻快，“我刚恢复单身。”他镜片后的眸光似乎微微闪动了一下，

像投入石子的古井水面，但很快又归于那种深不可测的平静。那只握着伞柄的手骨节分明，

指甲修剪得异常干净整齐。他朝我伸出了另一只手，掌心向上，纹路清晰而干净。“江临舟。

”他说，语气平直得像在宣读一个既定的事实。我把自己沾着雨水和碎纸屑的、冰凉的手，

放进他的掌心。他的手干燥、稳定，带着一种不容置疑的力度。“蒋晨澄。”我说。

他极轻微地点了下头，仿佛这个名字早已在他的预料之中。那只握着我手的手没有松开，

反而收得更紧了些，牵引着我，转身踏入了滂沱大雨。黑色的伞面严丝合缝地笼罩着我们，

像移动的堡垒，隔绝开整个世界。那辆线条冷硬流畅、如同黑色猛兽蛰伏在雨中的劳斯莱斯，

无声地滑开厚重的车门。引擎低沉地嗡鸣起来，车身平稳地驶离湿漉漉的街景。车窗外，

被雨水冲刷得模糊扭曲的城市霓虹飞速倒退，最后彻底消失在视野尽头。

取而代之的是越来越陡峭、越来越荒僻的山路。茂密的植被在暮色和雨幕中疯狂滋长，

黑沉沉的树影如同鬼魅般扑向车窗，又被雨刮器固执地一次次扫开。当车灯刺破浓重的黑暗，

照亮那扇巨大的、缠绕着冰冷铁艺的黑色雕花大门时，

一种难以言喻的、被巨大而沉默之物所包裹的窒息感，毫无预兆地攫住了我。“到了。

”江临舟的声音在几乎凝固的空气中响起，平淡无波。车门自动打开，

一股混合着泥土、湿润植物根茎和某种难以名状的、类似旧书尘封气息的味道，

猛地灌了进来。别墅的内部空间大得惊人，高耸的穹顶投下深重的阴影。

空气里弥漫着一股恒温空调竭力维持的、毫无生气的温暖，

以及无处不在的、浓烈得化不开的木质香氛，试图掩盖一切。冰冷的大理石地面光可鉴人，

倒映着上方垂下的巨型水晶吊灯，光线被切割得支离破碎。最引人注目的，

是占据客厅中央位置、贯穿三层楼高的巨大玻璃柱。它像一根透明的、凝固的血管，

内里填充着某种深褐色的、仿佛凝固树脂般的物质，

无数细若游丝的东西在浑浊的基质里若隐若现，纠缠沉浮。

一个穿着浆洗得笔挺、毫无褶皱的灰色制服的女佣无声无息地出现在玄关的阴影里。

她低垂着头，双手交叠放在身前，姿态恭谨得像一尊没有生命的蜡像。“太太。

”女佣的声音干涩平板，像砂纸摩擦过木头。她始终没有抬起眼睛看我，

目光的落点似乎只在我脚下那片昂贵的地毯上。“带太太去房间休息。

”江临舟的吩咐简洁至极。他松开我的手，动作自然得仿佛我们已是相处多年的伴侣。

他的指尖无意间擦过我的小臂皮肤，那触感冰凉光滑，像某种冷血动物的鳞片。

他没有再看我，径直转身，走向通往别墅更深处的幽暗走廊，身影迅速被阴影吞没。

女佣无声地移动脚步，示意我跟上。她的步子很轻，踩在厚厚的地毯上，

几乎没有发出任何声音。走廊长得仿佛没有尽头，

两侧墙壁挂着巨幅的、色彩晦暗不明的抽象画，

扭曲的线条在黯淡光线下像一张张无声呐喊的脸。终于，

她在一扇厚重的、雕刻着繁复藤蔓花纹的深色木门前停下，无声地推开。房间大得空旷。

中央一张铺着象牙白色丝绸床品的欧式大床，在柔和的壁灯下显得奢华而冰冷。

空气里依旧是那股浓重的、混合了木香和旧书气息的味道。巨大的落地窗外，

是浓得化不开的夜色，只能勉强辨认出远处起伏山峦的黑色轮廓，

以及更下方城市遥远而模糊的灯火，如同散落一地的碎钻。女佣悄无声息地退了出去，

关上门，房间里只剩下我一个人，和窗外无边无际的黑暗。疲惫像潮水般涌上来，

带着劫后余生的麻木。我把自己重重摔进那张过分宽大柔软的床里，

丝绸被面冰凉丝滑地贴着皮肤。几乎是下意识的，我的手在枕头下摸索着，

想要调整一下位置。指尖触到的不是柔软的枕芯。一个冰冷、坚硬、棱角分明的物体，

被刻意压在那里。心脏毫无预兆地剧烈一跳。我猛地坐起身，一把掀开枕头。枕下，

静静地躺着一个比手掌略大的透明亚克力盒子。盒子内部，

用极细的金属卡槽固定着一束头发。那头发是深栗色的，带着自然卷曲的弧度，

发梢处微微泛着一点枯黄，显然精心梳理过，每一根都摆放得极其整齐。在盒子底部，

贴着一张同样制作得一丝不苟的白色标签，

上面用打印体清晰地标注着：“标本 07-19-JCC”JCC。蒋晨澄。

一股寒意瞬间从尾椎骨窜起，沿着脊椎迅速爬满全身，头皮阵阵发麻。我的头发！

这是我的头发！什么时候？他什么时候收集的？这冰冷的标签，这编号……07-19，

是今天的日期！一种被无形毒蛇窥视、舔舐的恶心感猛地攫住了我。胃里一阵翻搅。

我几乎是跳下床，冲到巨大的落地窗前，一把拉开厚重的丝绒窗帘，

目光急切地投向楼下那片被夜色笼罩的花园。别墅后方精心修剪过的草坪，

在庭院地灯惨白的光线下，呈现出一种不真实的、死气沉沉的绿。就在那片绿地的边缘，

靠近一排高大、枝叶浓密的常绿灌木丛的地方，一个穿着深色衣服的身影正半跪在那里。

是江临舟。他面前的地上，似乎挖开了一个不大的坑。

他正专注地将一个用黑色布包裹着的、长条形的物体，小心翼翼地放进土坑里。

他的动作异常轻柔，带着一种近乎虔诚的庄重。放好之后，他并没有立刻填土，而是低下头，

对着那个被掩埋的物体，维持着那个半跪的姿势，一动不动，

仿佛在进行某种无声的告别或祈祷。惨白的地灯光从他头顶斜上方打下来，

将他本就苍白的侧脸映得如同石膏雕像，毫无血色，只有镜片反射着两点冰冷的光。

他在埋什么？那个被黑布包裹的长条形物体……那大小，

那形状……一个可怕的念头如同毒藤般瞬间缠紧了我的心脏。标本？另一个……标本？

像枕头下那个装着我的头发的盒子一样？冰冷的恐惧顺着脊椎骨蛇一样向上爬。

我下意识地后退了一步，脚后跟撞在坚硬的床脚上，钝痛传来。就在这时，

楼下花园里的江临舟似乎察觉到了什么。他缓缓地、极其僵硬地抬起了头。他的目光，

隔着两层楼的高度，穿过冰冷的玻璃窗，精准地捕捉到了站在窗前的我。

那浅色的瞳孔在惨白的光线下，像两颗无机质的玻璃珠。我的血液仿佛瞬间冻结了。

他看到了我！没有惊愕，没有慌乱。那张苍白的脸上，甚至没有任何表情的波动。

他只是那么静静地看着我，隔着遥远的距离和冰冷的玻璃。然后，极其缓慢地，

他抬起一只手，不是挥手，也不是指向什么，而是用食指，轻轻地点了点他自己的太阳穴。

一个无声的示意。一个冰冷的警告。紧接着，他不再看我，低下头，开始用旁边的小铲子，

一铲一铲地，极其细致地将泥土覆盖回那个小小的坑穴上。动作从容不迫，

仿佛刚才的对视从未发生，仿佛他只是在完成一件再普通不过的园艺工作。

我猛地拉上了窗帘，厚重的丝绒隔绝了窗外那令人窒息的一幕。心脏在胸腔里狂跳，

撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。后背紧贴着冰凉的墙壁，冷汗浸透了薄薄的睡衣布料。

那束编号的头发，那诡异的埋葬仪式……还有他最后那个冰冷的眼神和手势。

这座奢华的金丝鸟笼，瞬间变成了一个寒气森森的活人墓。我冲到门边，反锁了房门。

背靠着冰冷的门板滑坐到地毯上，身体抑制不住地微微发抖。巨大的恐惧之后，

一种更尖锐的怀疑如同淬毒的针，刺穿了麻木。我的目光开始在房间里疯狂地扫视。

奢华的水晶吊灯，光洁的墙纸，昂贵的家具……一切都笼罩在一种精心维持的完美表象之下。

这表象之下，藏着什么？我强迫自己站起来，走向那张宽大的梳妆台。台面光可鉴人，

摆放着全套崭新的、奢侈品牌的护肤品和化妆品，包装精致得如同艺术品。

我拿起一把沉甸甸的、镶嵌着珍珠母贝的梳子。梳齿细密整齐。

我的目光落在梳子柄部靠近齿根的位置。那里，沿着梳柄的弧度，

有一个非常隐蔽的、约半厘米宽的窄缝。缝隙很浅，颜色与梳柄的象牙白几乎融为一体，

若非刻意寻找，根本不会发现。我迟疑了一下，用指甲小心翼翼地抠进那条缝隙的边缘，

用力一撬。啪嗒一声轻响，一小块弧形的、与梳柄完美契合的盖板弹开了。盖子下面，

是一个浅浅的、同样呈弧形的凹槽。里面，赫然堆着一小撮纠缠在一起的深栗色头发。

那是梳头时被梳齿带下来，又被这个精巧的装置自动收集起来的……我的头发。

胃里又是一阵剧烈的翻搅。我猛地丢开那把梳子，它落在柔软的地毯上，发出沉闷的噗声。

目光转向浴室。磨砂玻璃门虚掩着。我走进去，打开灯。巨大的按摩浴缸，镀金的水龙头，

一切都是顶级的配置。我的视线最终落在了淋浴区那个精致的、泛着金属冷光的地漏盖板上。

我蹲下身，手指有些发颤地抠住盖板边缘的金属提手，用力将它提了起来。

下面连接着下水管的滤网篮里，空无一物，干净得反光。这很正常。

但我的目光死死盯住了滤网篮下方，那个连接着下水管口的、更为复杂的金属构件。

那构件看起来像一个微型的、多层的分选装置。在它的最底部，

一个透明的、大约只有拳头大小的收集盒，赫然在目。收集盒里，

积攒着薄薄一层湿漉漉的、深栗色的断发。那是每次淋浴时，被水流冲走，

又被这个装置巧妙地从其他污水中分离出来，最终收集于此的……我的头发。地毯！