一墙之隔，一生之遥

第一章：我的世界，只剩下一堵墙的距离我叫陈默，沉默的默。

我已经很久没有对人说过这个名字了。在这里，我的代号是“503房的住客”。

我住在一栋濒临拆迁的老式居民楼里，这里龙蛇混杂，信息闭塞，是城市里被人遗忘的角落，

也是我最好的藏身之所。我的世界很小，小到只有这间十五平米的出租屋。一扇窗，一张床，

一个电磁炉，和一个永远拉着窗帘的、不见天日的空间。窗帘的缝隙，

是我观察外界的唯一渠道，像一个囚犯窥探着自由。七年了。从二十三岁到三十岁，

我最好的年华，都在这间斗室里，伴随着墙皮剥落的声音，一点点腐烂。我是一个逃犯。

七年前，一场毕业散伙饭上的冲动，一次失手推搡，一个从楼梯上滚落的朋友，

和他再也没有醒来的生命，共同构成了我万劫不复的罪。我害怕了，我逃了。从此，

阳光下的世界，与我无关。我靠着大学时学的编程技术，

在网上接一些匿名的、见不得光的私活。编码、赚钱、吃饭、睡觉。这就是我生活的全部。

我和外界唯一的联系，是那个每隔半个月，在深夜给我送来食物和必需品的“上线”。

他从不多问，我也不多说。孤独，是会呼吸的痛。它像藤蔓，缠绕着我的四肢百骸。有时候，

我会一整天不说一句话，直到声带都忘了如何振动。我害怕的不是被抓住，

而是在被抓住之前，就先一步疯掉。我与世界，隔着一道无法逾越的法律与道德的墙。

而我与邻居，只隔着一堵薄薄的、用劣质砖石砌成的墙。这堵墙，隔音效果差到令人发指。

我能听到隔壁403大叔的呼噜声，能听到楼上603夫妻的争吵声。这些声音，

是我这死寂生活里，唯一的点缀，证明我还活在人间。隔壁的504，一直空着。直到那天，

一个女孩搬了进来。我不知道她长什么样，多大年纪。我只知道，她搬来的那个下午，

墙那边传来了搬动家具的声音，和一阵阵轻快的、不成调的哼唱。那声音，像一束光，

第一次，蛮不讲理地，穿透了我这堵厚厚的、自我封闭的心墙。我的世界，

依然只有十五平米。但从那天起，我世界的中心，偏移了。它偏移到了那堵墙上。我的世界，

从此，只剩下这一堵墙的距离。一个既是我与她之间最短暂的距离，也是最遥远的距离。

第二章：她搬来了，带着清晨第一缕阳光她叫什么名字，我不知道。但我给她起了一个名字，

叫“曦光”。因为她的到来，像清晨的第一缕阳光，照进了我这间永恒黑夜的屋子。

我通过墙壁，一点点地“认识”她。她的作息很规律。每天早上七点，她的闹钟会准时响起，

是一段很轻柔的钢琴曲。然后，我会听到她起床洗漱的声音，水流声，牙刷的摩擦声，

偶尔还会伴随着她清亮的歌声。她唱歌跑调，但充满活力。她大概是个喜欢音乐的女孩。

我常常能听到她那边传来各种各样音乐，有时是古典，有时是民谣，有时是摇滚。

她会跟着音乐小声地哼唱，或者用脚打着拍子。她似乎很爱干净。每到周末，

我都能听到吸尘器工作的嗡嗡声，和她挪动家具、擦拭地板的声音。她还养了一只猫。

我听见过几次细微的猫叫，还有猫爪子挠门的声音。我想，那一定是一只很黏人的小家伙。

她的生活，充满了烟火气。那是我早已失去，也永远不敢再奢求的东西。

我像一个卑劣的偷窥者，贪婪地，通过这些琐碎的声音，拼凑着她的模样。

我猜她有一头长发，因为我听到过吹风机长时间工作的声音。我猜她身材不高，

因为我听到过她踩着凳子，去够高处东西时，凳子发出的轻微晃动声。我猜她笑起来，

一定很好看。因为她偶尔接到电话，会发出一连串银铃般的笑声，那笑声能让我的心，

都跟着颤动一下。我的生活，也因为她的到来，发生了改变。我开始不再昼夜颠倒。

我会在她闹钟响起的时候醒来，我会竖着耳朵，听她洗漱、唱歌，

然后想象着她迎着朝阳出门的样子。我会因为她那边传来切菜的声音，

而决定自己今天吃什么。她如果炒辣椒，那呛人的味道会顺着墙缝飘过来，

我就会煮一碗清淡的白粥。我的胃不好，很多年前就落下的毛病。我开始渴望阳光。有一天，

我鬼使神差地，在清晨拉开了窗帘的一角。阳光涌了进来，刺得我眼睛生疼。我眯着眼，

看到楼下，一个穿着白色连衣裙的女孩，正抱着一只橘猫，坐在小区的长椅上。她的侧脸，

被阳光镀上了一层金边，温柔得不像话。那一刻，我的心跳，漏了一拍。我知道，是她。

就是她。我慌忙地拉上窗帘，背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里疯狂地跳动。七年了。

我的心，第一次跳得这么剧烈。不是因为恐惧，而是因为……一种难以言喻的悸动。她很好。

她那么好。她生活在阳光下，有着明媚的未来，和一只可爱的猫。而我，

只是一个躲在阴影里的逃犯。一个连沐浴阳光，都觉得是种罪孽的幽灵。我们之间，

隔着一堵墙。也隔着，一个天堂，一个地狱。她搬来了，带来了阳光。可我，却只能永远地，

躲在黑暗里。第三章：第一碗粥，暖了胃也烫了心我胃痛的毛病，越来越严重了。

长期的作息不规律和精神压力，像两条毒蛇，啃噬着我的身体。有时候，疼起来，

我只能蜷缩在床上，用被子死死抵住腹部，额头上全是冷汗。我不敢去医院。

我怕登记身份证，怕暴露在任何一个需要身份证明的场合。我只能靠着一些非处方的胃药，

硬扛。那天晚上，我又犯了胃病。比以往任何一次都要猛烈。我感觉我的胃，

像被一只手攥住，然后疯狂地拧转。我疼得连呻吟的力气都没有，只能死死地咬着枕头，

不让自己发出声音。我怕吵到她。可这堵薄薄的墙，终究还是出卖了我。

在我疼得快要昏厥过去的时候，我隐约听到，墙那边传来一阵窸窸窣窣的声音。然后，

是她焦急的、来回踱步的声音。她发现了吗？她听到我压抑的、从喉咙里挤出来的，

像小兽一样的呜咽了吗？我不知道。我只知道，在我意识模糊的时候，我听到了我的房门外，

传来一阵极其轻微的、几乎不可闻的声响。像是有什么东西，被轻轻地放在了地上。然后，

是一阵同样轻微的、远去的脚步声。我挣扎着，用尽全身的力气，从床上爬了下来，扶着墙，

一点点挪到门口。我的手，颤抖着，搭在了门把手上。开门吗？门外是什么？是她吗？

无数个念头在我脑中闪过。恐惧，最终战胜了好奇。我不敢开门。我怕门外站着的是她，

我更怕，她看到我这副鬼样子。我就那么靠在门后，坐了一夜。直到天快亮的时候，

胃里的绞痛，才稍稍缓解了一些。我终于鼓起勇气，缓缓地，打开了一条门缝。门外，

空无一人。只有地上，放着一个保温桶。是那种最老式的、粉色的、印着小碎花的保温桶。

我的心，猛地一沉。我僵硬地弯下腰，把它拿了进来。打开盖子，

一股温热的、混着米香和姜丝味道的白粥，冒着热气。粥熬得很烂，很稠，

一看就是用了心思的。是她。一定是她。她听到了我的痛苦，她知道我胃不好。她没有敲门，

没有惊扰，只是悄悄地，在门外，留下了这一碗粥。我端着那碗粥，手抖得厉害。眼泪，

毫无预兆地，一滴一滴，砸进了粥里，漾开一圈圈的涟漪。七年了。

除了那个给我送物资的上线，再也没有人，给过我任何形式的温暖。

我像个在沙漠里跋涉了七年、濒临渴死的旅人，忽然看到了一片绿洲。我一口一口地，

把那碗混着我眼泪的粥，喝了下去。温热的粥，滑过喉咙，流进胃里，

驱散了所有的寒冷和疼痛。它暖了我的胃。也烫了我的心。从那天起，

这成了一个无声的约定。每当我胃痛发作，压抑着痛苦时，门外，

总会准时出现那只粉色的保温桶。有时是白粥，有时是小米粥，有时是加了红枣的养胃粥。

她从不敲门，我也从不开门道谢。我们之间，隔着一扇门，一堵墙，

却形成了一种最奇妙的默契。我会在喝完粥后，把保温桶刷得干干净净，再悄悄地，

放到她的门外。我知道，这样做很危险。我可能会被楼道的监控拍到，

可能会被偶然路过的邻居看到。但我控制不住自己。这是我唯一能做的，

无声的、卑微的感谢。我甚至，开始期待自己胃痛。因为只有在那个时候，我才能感觉到，

我不是一个人。在这个世界上，还有一个女孩，在用她独有的、温柔的方式，关心着我这个，

不配被关心的罪人。第四章：你的歌声，是我黑夜里唯一的星我们的默契，在无声中，

不断地生长。我像一个最谨慎的考古学家，通过墙壁这唯一的媒介，

发掘着她生活里的每一个碎片，然后小心翼翼地，在心里拼凑出一个完整的她。

我知道了她喜欢在周二的晚上，一边泡澡一边看剧，

因为我能听到浴缸的放水声和iPad里传出的模糊对白。我知道了她厨艺不精，

因为我闻到过好几次饭菜烧糊的味道，紧接着是她懊恼的、小声的抱怨。

我知道了她害怕一个人，因为每当深夜，楼道里传来一些奇怪的声响时，她那边的音乐声，

总会开得特别大，仿佛想用声音，来驱赶恐惧。而我，也用我自己的方式，回应着她。

我无法对她说一声“谢谢”，无法回报她那一碗碗温热的粥。我唯一能做的，就是聆听。

做她最忠实的、也是唯一的听众。她高兴的时候，会放声歌唱，我便在墙的这头，

安静地分享她的喜悦。她难过的时候，会小声地啜泣，我便在墙的这头，陪着她一起，

感受那份无声的悲伤。我的情绪，开始随着她的喜动，而喜；随着她的悲动，而悲。

她成了我枯燥、灰暗的生命里，唯一的色彩。尤其是她的歌声。她似乎什么歌都听，

什么歌都唱。但她唱得最多的，是一首我叫不出名字的民谣。旋律很干净，歌词很温暖。

“……当黑夜遮住了你的眼睛，别害怕，抬头看，天上总有一颗星，

在为你亮着……”每当深夜，我被过去的噩梦惊醒，蜷缩在黑暗里，

被无边的恐惧和悔恨吞噬时，墙那边，总会适时地，传来她若有若无的、轻柔的歌声。

她像是在哄她那只叫“橘子”的猫睡觉，又像是在安抚她自己。更像是在……安抚我。

她的歌声，穿透了那堵冰冷的墙，穿透了我厚厚的壳，像一颗遥远的、却无比明亮的星星，

照进了我无边的黑夜里。它告诉我，别害怕。它告诉我，要活下去。

我不知道她是不是故意的。我宁愿相信，这一切都只是巧合。因为如果她是故意的，

那说明她知道的，太多了。多到让我恐慌。她知道我胃不好，知道我怕黑，

知道我在深夜里会被噩梦纠缠。她是怎么知道的？通过这堵墙吗？

我开始害怕自己发出的每一个声音。我走路踮着脚，咳嗽用手捂着，连呼吸，

都变得小心翼翼。我怕我的存在，会打扰到她。我更怕，她对我的这点“关心”，

会给她带来麻烦。我是一个逃犯。任何与我扯上关系的人，都会被拖入深渊。她那么好，

她应该有阳光灿烂的人生，而不是和一个活在阴沟里的老鼠，产生任何交集。我必须，

离她远一点。我开始尝试，隔绝她的声音。我买了一副昂贵的降噪耳机，

在我写代码的时候戴上。可我做不到。戴上耳机，世界瞬间安静了。可我的心，

却变得更加空洞和恐慌。我听不到她的歌声，听不到她的脚步声，

听不到她逗猫的笑声……我感觉自己，又回到了那个最初的、死寂的、一个人的地狱。

我只坚持了半天，就狼狈地摘下了耳机。我认输了。我已经，离不开她的声音了。她的声音，

是毒，也是药。它让我沉沦，也让我，有了活下去的，一点点卑微的念想。你的歌声，

是我黑夜里唯一的星。而我，只是一个贪婪的、自私的、仰望星空的窃贼。

第五章：我为你刻下的花，你却永远不知回报。这个词，像一块石头，沉甸甸地压在我心上。

她给了我一碗碗的粥，给了我一夜夜的歌声。而我，什么都给不了她。

我不能对她说“谢谢”，不能送她任何需要署名的礼物。我能做的，只有在她不知道的角落，

用我自己的方式，笨拙地，表达我的感激。我大学的时候，学过一段时间的木雕。

那是我为数不多的，能在黑暗中，安静地打发时间的爱好。我从“上线”送来的物资里，

找到了一块被当做包装填充物的、废弃的樟木块。

我还找到了一把被我用来削水果的、已经卷了刃的小刀。工具很简陋，但我有的是时间。

我想为她雕刻一朵花。一朵，她最喜欢的花。可我不知道她喜欢什么花。于是，

我又开始了新一轮的“窃听”。我听她看的电视剧对白，听她接的电话，

希望能从中找到一些线索。终于，在一个周末的下午，我听到了。她似乎在和朋友打电话，

语气很兴奋。“……对啊，我超喜欢向日葵的！就那种，永远朝着太阳开的花，

感觉特别有生命力……”向日葵。这个词，像一道光，瞬间点亮了我的世界。多像她啊。

她就是我的向日葵。永远明亮，永远温暖，永远充满了生命力。我开始动刀了。

在无数个深夜里，我戴着耳机，隔绝掉外界所有的声音，只留下我和手里的木头。

我怕刻刀划过木头的声音，会吵到她。所以我动作很轻，很慢。我把对她的所有感激，

所有不敢说出口的话，都一刀一刀地，刻进了那块木头里。我雕刻着它的花瓣，

想象着她微笑时嘴角的弧度。我雕刻着它的枝叶，想象着她抱着橘猫时温柔的侧脸。

我雕刻着它的纹理，想象着她歌声里那些动人的细节。那不仅仅是一块木头，那是我七年来，

所有压抑的情感，唯一的出口。半个月后，那朵向日葵，完成了。它没有上色，

保留着樟木原有的、温润的色泽和淡淡的香气。它不完美，甚至有些粗糙。

但它的每一片花瓣，都朝着同一个方向，固执地，仰望着一个不存在的太阳。我把它，

放在了我的窗台上。那是我的房间里，唯一能照到一点点光的地方。我幻想着，有一天，

能把它送给她。可我不能。送给她，就意味着暴露。意味着，我这个阴沟里的老鼠，

要去玷污她的阳光。于是，我做了一个决定。在一个深夜，我像以往一样，

把她放在门口的、已经洗干净的保温桶，悄悄地拿了出去。但在放下的那一刻，

我多做了一个动作。我把那朵小小的、木雕的向日葵，轻轻地，放在了保温桶的旁边。

我没有留任何字条，没有任何暗示。我就像一个做了坏事的小孩，飞快地跑回屋里，关上门，

心脏狂跳。我不知道她会不会发现。我不知道她发现了，会怎么想。第二天早上，

我一直竖着耳朵听。我听到她开门的声音，然后是一阵长久的、没有任何声响的沉默。

她发现了吗？她是在看那朵花吗？过了很久，我才听到她拿起保温桶，关上门的声音。

自始至终，她都没有发出任何惊呼，或者疑问。就好像，那朵花，根本不存在一样。再后来，

我再也没有在她的房间里，听到过任何关于这朵花的动静。她没有和朋友提起，

也没有再发出任何相关的声音。或许，她把它扔掉了。或许，她根本就没在意。或许，

她猜到了是我，但她选择用沉默，来保护我这卑微的、可怜的自尊。

我更愿意相信是最后一种。我为你刻下的花，你看到了。但为了我，你假装，你却永远不知。

第六章：那夜的雷声，和我为你亮起的灯夏天来了。伴随着黏腻的暑气，

也带来了狂暴的雷雨。我很早就知道，她害怕打雷。有一次，一个普通的下午，

窗外忽然乌云密布，白昼如夜。第一声惊雷炸响的时候，我听到墙那边，

传来一声短促的、压抑的惊呼。紧接着，她房间的音乐声，瞬间开到了最大。

是那种很躁的重金属摇滚，仿佛想用更大的声音，去掩盖雷声。但没有用。在天地之威面前，

任何声音都显得苍白。每一声炸雷响起，我都能感觉到，墙那边，她的身体，

会跟着微不可察地颤抖一下。我能想象到她的样子。大概是抱着她那只叫“橘子”的猫，

缩在沙发的角落里，用被子蒙着头，脸色苍白。我的心，也跟着揪了起来。我什么都做不了。

我不能去敲她的门，不能告诉她“别怕，有我在”。我连这样一句最简单的安慰，

都没有资格说出口。我只能在墙的这头，陪着她一起，感受那份恐惧。我痛恨自己的无能。

痛恨这堵墙，痛恨这个囚禁了我七年的身份。雷声越来越大，闪电像一把利剑，

一次次劈开漆黑的天幕。忽然，我听到墙那边，传来“啪”的一声。然后，是死一般的寂静。

她那边的音乐声，停了。跳闸了。老式居民楼的电路，就是这么脆弱。

在一片漆黑和震耳欲聋的雷声中，一个女孩，独自一人，该有多么害怕？我的心脏，

瞬间被一只无形的手攥紧。我几乎是下意识地，从床上弹了起来，冲到门口。我的手，

已经握住了门把。冲出去。去配电箱，帮她把电闸推上去。这个念头，

像疯草一样在我脑中滋生。可是，理智，像一条冰冷的锁链，死死地捆住了我的手脚。不行。

不能出去。出去了，就全完了。我痛苦地，把头抵在冰冷的门板上。听着墙那边，

因为恐惧而变得急促的、细微的呼吸声，我感觉自己像个废物。

一个连心爱的女孩在隔壁受惊，都无能为力的废物。等等。灯。我的房间，有灯。

我没有多想，立刻冲到开关前，把我房间里所有的灯，都打开了。那盏昏黄的顶灯，

那盏吱吱作响的台灯，甚至连那个很少使用的、油腻腻的抽油烟机上的小灯。一瞬间，

我这间常年黑暗的屋子，亮如白昼。我不知道，这光，能不能穿透墙壁。我不知道，这光，

能不能透过她门窗的缝隙，给她带去一丝丝的安慰。我只知道，这是我唯一能做的了。

我想让她知道，她不是一个人。在她的隔壁，有一个人，在用自己所有微弱的光，陪着她。

我把椅子，搬到那堵墙边，坐了下来。我背靠着墙，仿佛能感觉到，她也靠在墙的另一边。

雷声，依旧在继续。但我的心，却奇异地，平静了下来。我没有再听到她那边传来任何声音。

但我知道，她一定，看到了那从门缝里透进来的，微弱的光。过了很久，很久。雷声渐歇，

雨声渐小。楼道里，传来邻居们骂骂咧咧下楼，去推电闸的声音。很快，墙那边，

“啪”的一声，灯亮了。音乐声，也重新响了起来。但这一次，不再是那躁动的重金属。

而是那首，我听了无数遍的，温柔的民谣。“……当黑夜遮住了你的眼睛，别害怕，抬头看，

天上总有一颗星，在为你亮着……”她的歌声，很轻，很柔。像是在对我，无声地说着，

一句“谢谢”。那夜的雷声，很大。但我为你亮起的灯，也很亮。我们依然隔着一堵墙，

从未交谈。但那一刻，我觉得，我们的心，贴得很近，很近。第七章：陌生的皮鞋声，

敲响了我的末日警钟平静的日子，就像湖面上的涟漪，总有被打破的一天。那天下午，

我正在写代码。耳机里放着轻音乐，试图隔绝掉心里越来越强烈的焦躁。“咚，咚，咚。

”一阵沉闷的、极有规律的敲门声，忽然响起。不是我的门。是504，她的门。我的心脏，

瞬间漏跳了一拍。我摘下耳机，整个世界的声响，潮水般涌来。“林曦女士，在家吗？

我们是社区的，做个租户信息登记。”一个陌生的、中气十足的男声，从门外传来。林曦。

原来她叫林曦。像晨曦一样温暖的名字。我第一次，知道了她的名字。却是在这样一种，

让我头皮发麻的场景下。我听到她那边传来一阵轻微的响动，然后是开门声。“你好，

有什么事吗？”她的声音，和我听过无数次的歌声一样，清脆，好听。“林曦女士是吧？

我们是城南派出所的，配合社区，对辖区内的流动人口，做一次例行排查。

麻烦您出示一下身份证。”那个男声，变得更加公式化。派出所的！我的血液，在瞬间凝固。

我像一只被惊动的兔子，浑身的汗毛都竖了起来。我蹑手蹑脚地走到我的房门后，从猫眼里，

向外望去。楼道里，站着两个穿着制服的警察。一个年纪稍大，一脸严肃。另一个很年轻，

手里拿着一个登记本。例行排查？是真的例行排查，还是……冲着我来的？七年了。七年来，

我像一只地鼠，躲得天衣无缝。难道，还是被发现了吗？我听到林曦和他们的对话。“好的，

稍等。”她回家拿了身份证。“嗯，林曦，26岁，户籍是……”年长的警察看着身份证，

念着她的信息。“警官，有什么问题吗？”林曦的声音里，带着一丝警惕。“没什么问题。

只是随便问问。你刚搬来不久吧？”“嗯，快一年了。”“你隔壁，503，住的是什么人，

你知道吗？”年长的警察，终于问出了那个让我心脏骤停的问题。他是在试探她。我的手心，

瞬间全是冷汗。我死死地盯着猫眼，看着林曦的反应。我看到她愣了一下，随即摇了摇头，

脸上带着恰到好处的迷茫。“不清楚。我刚来，跟邻居都不熟。好像……是个男的吧？

我平时基本没见过他出门，也没听见什么动静，安静得很。”她顿了顿，

补充了一句：“可能，是个作息跟我错开的夜班族吧。”滴水不漏的回答。她没有说谎，

但她巧妙地，隐去了所有她知道的细节。她隐去了那一只只保温桶，

隐去了那夜的雷声和灯光，隐去了那朵木雕的向-日-葵。她用最平静的语气，为我，

打了一个最完美的掩护。年长的警察盯着她看了几秒，似乎想从她脸上，看出什么破绽。