捡只病猫

傍晚五点，是林溪一天中唯一固定出门的时间。窗帘拉开一条细缝，

确认楼下小花园人影稀疏，他才套上宽大的灰色连帽卫衣，帽子拉低，几乎遮住眉眼，

拎着装了猫粮和清水的塑料碗，像一道无声的影子滑下楼梯。他的世界很小，也很安静。

不足五十平的出租屋就是他的堡垒，窗帘常年紧闭，隔绝了外界的光线和目光。

房间里弥漫着淡淡的颜料和松节油气味，混杂着外卖残留的塑料味。

画板、数位屏、散落的画稿占据了大半空间，地上偶尔滚落着吃了一半的能量棒包装。

这里是他的安全区，唯一的喧嚣来自电脑播放的纯音乐白噪音。唯一的例外，

是楼下那只流浪的橘猫。林溪叫它“橘子”。不知何时起，橘子出现在这个老旧小区，

毛色在阳光下是温暖的金黄。林溪第一次在楼下垃圾箱旁看到它警惕又饥饿的眼神时，

心脏被轻轻撞了一下。他试着放下一点食物，远远看着。橘子起初很谨慎，

后来渐渐熟悉了这个沉默的投喂者。林溪不敢靠近，只是每天傍晚在僻静角落放下食物和水，

然后躲在单元门后的阴影里，看着橘子大口吞咽，喉咙里发出满足的呼噜声。那一刻，

橘子蓬松的毛发，阳光下眯起的眼睛，尾巴尖慵懒的摆动，

是他灰白世界里唯一的、鲜活的色彩和温度。

他偷偷用速写本记录下橘子的各种姿态：打盹的、伸懒腰的、好奇张望的。画纸上的橘子，

是他唯一的朋友，承载着他所有无处安放的、小心翼翼的温柔。这天傍晚，

林溪像往常一样放下食物，退到阴影里。五分钟，十分钟……以往橘子早已循着气味出现，

今天却毫无踪影。一种陌生的焦虑感攫住了林溪。他探出头，

目光在小花园的灌木丛、车底、角落急切地搜寻。心跳越来越快，手心渗出薄汗。

一种可怕的预感沉甸甸地压下来。他鼓起勇气，走出单元门的阴影，压低声音呼唤：“橘子？

橘子……”微弱的呜咽声从一丛茂密的冬青后面传来。林溪的心猛地一沉，快步冲过去。

拨开枝叶，眼前的景象让他瞬间手脚冰凉——橘子蜷缩在枯叶上，

漂亮的橘黄色毛发沾着泥污和暗红的血渍，后腿上有一道狰狞的伤口，皮肉翻卷，

还在缓慢地渗血。它虚弱地抬起头，看到林溪，发出更加委屈的呜咽，

大大的眼睛里满是痛苦和依赖。“橘子！”林溪的声音带着哭腔，

巨大的恐惧和心疼瞬间淹没了他。唯一的“朋友”危在旦夕！

社恐的壁垒在这巨大的恐慌面前轰然倒塌。他顾不上脏污，也顾不上周围是否有人，

手忙脚乱地脱下卫衣，小心翼翼地把瑟瑟发抖的橘子裹进去抱在怀里。橘子很轻，

小小的身体在他怀里颤抖，温热的血渍透过薄薄的T恤沾染到他的皮肤上，

带来灼烧般的痛感。去哪里？怎么办？混乱的大脑一片空白，只有一个念头清晰无比：救它！

去宠物医院！最近的……最近的在哪里？他抱着裹着橘子的卫衣，

像一颗失控的炮弹冲出小区，凭着模糊的记忆在暮色渐沉的街道上狂奔。眼泪模糊了视线，

冷风刮在脸上生疼，怀里的橘子发出痛苦的呻吟，每一次都像针扎在他心上。

他什么都顾不上了，只想快一点，再快一点。“安心宠物医院”的招牌在街角亮着温暖的光。

林溪用尽最后力气撞开玻璃门，带着哭腔嘶喊：“医生！救救它！救救我的猫！

”巨大的冲力让他根本站不稳，直直撞进一个带着淡淡消毒水和阳光气息的怀抱里。

他踉跄着抬头，泪眼婆娑中，只看到一片干净的白色衣襟，

和一张带着惊讶随即迅速转为温和镇定的年轻脸庞。“别怕，我是医生。给我看看它？

”清朗沉稳的声音像一剂强效安抚剂，奇迹般地让林溪濒临崩溃的神经稍微松弛了一丝丝。

他颤抖着把怀里的橘子递过去，

伤了…血…好多血…在楼下…被咬了…”顾屿动作极其轻柔却迅速地接过裹在卫衣里的橘子，

小心地避开伤处。他低头检查伤口，眉头微蹙，但语气依旧沉稳可靠：“后腿撕裂伤，

出血量还好，别太担心。”他抱着橘子，示意旁边的一个护士准备处置室，目光转向林溪，

看到他满脸泪痕，狼狈又可怜的模样，心头莫名一软。他下意识地伸出手，

用指腹轻轻擦掉林溪脸颊上滚落的泪水。“小家伙交给我，放心。

”他的动作自然得像做过千百遍，眼神专注而温和。指尖温热干燥的触感落在脸上，

林溪整个人瞬间僵住了。眼泪还挂在睫毛上，心脏却像被什么东西狠狠攥了一下，

随即又疯狂地擂动起来。一股陌生的热流从被触碰的地方蔓延开，直冲耳根，

脸颊也迅速烧了起来。他猛地低下头，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都忘了。

顾屿没注意到他的异样，抱着橘子走向处置室，边走边问：“它叫什么名字？

平时有打疫苗吗？”“橘…橘子…”林溪的声音细若蚊呐，跟着顾屿的脚步，

眼睛紧紧盯着他怀里的猫，不敢抬头看他，“没…没有疫苗…它…它是流浪猫…”“流浪猫？

”顾屿脚步顿了一下，回头看了林溪一眼，眼神里多了几分了然和更深的笑意，

“你一直在喂它？”林溪胡乱地点点头。“好，我知道了。你先在外面等一下，

我给它处理伤口，可能需要缝合。”顾屿把橘子抱进处置室，关门前又看了林溪一眼，

补充道，“对了，你住哪个小区？方便留个联系方式吗？后续护理需要。

”“云…云栖苑…3栋…”林溪报出地址，然后飞快地报了一串自己的手机号。

顾屿正要关门的动作停住了，他脸上露出一个灿烂得晃眼的笑容：“这么巧？

我刚租了云栖苑3栋701的房子，下周末搬！以后我们是邻居了！”邻居？！

这个消息像一颗投入平静湖面的石子，

在林溪一片混乱的心湖里激起了一圈又一圈剧烈的涟漪。

他看着顾屿消失在处置室门后的身影，耳边回荡着那爽朗的“邻居”二字，

一时间竟忘了担忧橘子，只是呆呆地站在原地，脸上被触碰过的地方，温度久久不散。

橘子的手术很顺利。顾屿手法娴熟，清创缝合一气呵成。

当林溪看到被剃掉一小撮毛、后腿缠着雪白绷带、麻醉未醒吐着小舌头的橘子被抱出来时，

悬着的心终于落回肚子里，眼眶又忍不住发热。“没事了，小家伙体质不错，好好护理，

很快就能活蹦乱跳。”顾屿把装着橘子的航空箱递给林溪，

递过来的还有一张详细的术后护理单和几种药，“记得按时给它吃消炎药，伤口保持干燥，

三天后带它来复诊换药。”“复…复诊？”林溪抱着航空箱，想到要再次带着猫出门，

还要面对医院里可能的人，刚刚平复的心跳又有点加速。顾屿像是看穿了他的顾虑，

笑容温和体贴：“或者，我上门也行。刚做完手术，尽量减少外出刺激对恢复更好。

你家地址我知道，方便吗？”他晃了晃手机，上面存着林溪刚报的号码，“对了，我叫顾屿。

岛屿的屿。”“……林溪。”林溪小声回答，抱着航空箱的手指收紧了些，

最终还是点了点头。比起带橘子出门，让这个刚刚认识的“邻居”医生上门，

似乎……没那么难以接受。而且，顾屿身上有种让人莫名安心的力量。三天后，

顾屿如约而至。门铃响起的瞬间，林溪的心脏还是不受控制地狂跳起来。他深吸一口气，

把门拉开一条仅够橘子钻出去的缝隙，自己则躲在门后。顾屿站在门外，

穿着简单的灰色T恤和牛仔裤，阳光洒在他身上，笑容清爽得像初夏的风。

他手里拎着一个不大的宠物医疗箱，还有一个……印着小猫爪印的保温袋？

“橘子恢复得怎么样？”顾屿自然地弯腰，对门缝里探头探脑的橘子招招手。

橘子似乎还记得这个救了它的人，喵呜了一声，小心翼翼地凑近嗅了嗅。“还…还好。

”林溪的声音闷闷地从门后传来。“那就好。”顾屿直起身，

目光似乎透过门缝精准地找到了躲在后面的林溪，“不让我进去吗？在外面可没法好好检查。

”林溪犹豫了几秒，手指抠着门框，终于把门拉开到勉强能容一人通过的宽度，

自己迅速退到玄关的阴影里，低声道：“请…请进。

”这是他第一次允许一个近乎陌生的人踏入他的领地。顾屿走了进来，

带着一股干净的、混合着阳光和淡淡消毒水的气息，瞬间侵占了房间原本密闭的空气。

林溪紧张地垂着眼，盯着自己的拖鞋尖。顾屿的目光快速扫过昏暗的房间。窗帘紧闭，

光线主要来自画板旁的护眼台灯。地上散落着几张画稿，色彩大胆而梦幻。

空气中弥漫着颜料、咖啡和一点食物的味道。凌乱，却奇异地透着一股专注的艺术氛围。

“环境不错，挺有艺术气息。”顾屿笑着评价，声音在安静的空间里显得格外清晰。

他没有过多打量，径直走到客厅相对空旷的一角，放下医疗箱，

然后变戏法似的从那个保温袋里拿出两个精致的保鲜盒。“喏，

”他把其中一个保鲜盒放在林溪旁边的矮几上，“给橘子做的病号饭，

鸡胸肉泥混了点南瓜和营养粉，好消化，补充营养伤口好得快。

” 他又拿起另一个明显大得多的保鲜盒，打开盖子，

一股浓郁的、温暖的食物香气瞬间弥漫开来——是澄黄油亮的老火鸡汤，

里面沉着饱满的竹荪和鲜嫩的鸡块。“顺便…也给你带了一份。看你那天在医院的样子，

估计也是个外卖常客？尝尝我的手艺，邻居福利。”林溪彻底愣住了。他看看鸡汤，

又看看顾屿带着笑意的眼睛，最后目光落在脚边已经开始对着保鲜盒喵喵叫的橘子。

一股暖流伴随着巨大的无措涌上心头，他张了张嘴，却一个字也说不出来，

只是耳根又不受控制地红了起来。“别愣着啊，趁热。”顾屿已经熟练地戴上一次性手套，

开始给橘子检查伤口、换药。他的动作专业而轻柔，橘子舒服地眯起了眼。顾屿一边操作，

一边自然地跟林溪讲解护理要点：“……记得别让它舔伤口，伊丽莎白圈要戴好……嗯，

恢复得不错，没有红肿发炎……”林溪默默地听着，眼神却不由自主地飘向那碗鸡汤。

诱人的香气无孔不入。他犹豫了一下，最终还是拿起勺子，舀了一小口送进嘴里。

温热的汤汁顺着喉咙滑下，鲜香醇厚，瞬间熨帖了冰冷的胃袋和紧绷的神经。

是……家的味道？他已经很久很久没有尝过了。他小口小口地喝着，身体一点点放松下来。

顾屿眼角余光瞥见林溪捧着碗喝汤的样子，像只终于放下戒备、小口进食的幼猫，

嘴角的笑意加深了几分。很好，第一步投喂成功。从此，

“以猫之名”的温柔入侵正式拉开了帷幕。顾屿搬进了701，成了林溪名副其实的邻居。

这个身份被他运用得炉火纯青，借口信手拈来。**借口1：“橘子该复诊/观察伤口了。

”** 频率从三天一次，到一周两次，再到橘子伤口愈合后，变成了“定期健康检查”。

每次登门，顾屿都像一只自带礼物的圣诞猫。

给橘子的：新奇的逗猫棒、会发声的小老鼠、高级猫罐头。

给林溪的：当季新鲜水果“楼下水果店买多了”、精致的点心“朋友开的店，

或者直接是他煲的汤、做的便当“炖汤顺手多放了点料”、“研究新菜式需要试吃员”。

林溪从一开始只敢在门缝里接东西，到后来能让他进门，

再到偶尔能回应几句关于橘子的话题虽然声音依旧很小，

甚至能在他逗得橘子满屋子疯跑发出爽朗笑声时，嘴角微微上扬。

**借口2：“刚好路过/买多了/试验新菜。”** 敲门声常常在饭点响起。

有时是一碗热气腾腾的牛肉面，有时是几块刚烤好的蔓越莓饼干，

有时甚至是一盘卖相极佳的红烧排骨。“路过看到新开的面馆，据说不错，买了两份。

”“超市排骨打折买多了，一个人吃不完。”“新学了个甜点，烤失败了，这几个还能吃，

别浪费。” 理由五花八门，林溪从一开始的慌乱推拒，到后来沉默地接过，

再到小声说一句“谢谢”，最后变成了……隐隐的期待。

顾屿还敏锐地发现了林溪的另一个问题：严重的熬夜。一次“例行复诊”后，

顾屿指着林溪在灯光下格外明显的青黑色眼圈，半开玩笑半认真地说：“林溪同学，

看看你这黑眼圈，浓度都快赶上我们橘子毛色的饱和度了！昨晚又通宵赶稿了？

” 他抱起橘子，一本正经地对着猫说：“橘子，你说这样行吗？

你作为一只需要稳定作息的猫，你的饲养员天天昼夜颠倒，这不利于你的身心健康啊！

”橘子不明所以，配合地“喵”了一声。林溪被这“人猫共治”的架势弄得哭笑不得，

脸上微热，小声辩解：“…快截稿了…”“截稿也不能透支身体。”顾屿放下橘子，

语气带着不容置疑的关切，“黑眼圈是小事，长期下去免疫力会下降，容易生病。你病了，

橘子怎么办？” 他又祭出了橘子这张王牌，“这样，为了橘子能有个健康的成长环境，

林溪同学，你得调整作息。十一点前必须上床睡觉！我分享你几个助眠音乐歌单，

或者…我那里有朋友从国外带的助眠香薰，效果不错，要不要试试？

”林溪：“……”在顾屿持之以恒、润物细无声的“入侵”下，

林溪的冰山以肉眼可见的速度融化着。* 玄关的拖鞋从一双变成了两双顾屿专属。

* 顾屿带来的食物，林溪会认真吃完，有时还会主动把洗干净的保鲜盒放在门口。

* 顾屿逗弄橘子时爽朗的笑声和橘子兴奋的叫声，

开始成为林溪安静房间里最常出现的、让他感到安心的背景音。

* 顾屿甚至“得寸进尺”地帮他拉开了客厅厚重的窗帘，让久违的阳光洒满了半个房间。

林溪起初不适应地眯起眼，但很快，阳光带来的暖意让他紧绷的肩颈放松了下来。

* 最大的变化，在画板上。林溪的速写本里，橘子依旧是主角，

但另一个身影出现的频率越来越高，越来越占据更多的篇幅：穿着白大褂低头缝合伤口时，

真的顾屿；系着围裙在他狭小的厨房里笨拙地试图操作却意外有条不紊的顾屿；坐在地板上，

拿着逗猫棒，笑得露出小虎牙，和橘子玩成一团的顾屿；甚至有一次，顾屿靠在窗边打电话，

侧脸被阳光勾勒出利落线条，林溪也鬼使神差地画了下来。每一笔，

都带着他自己都未曾察觉的温柔和专注。顾屿当然发现了。有一次他来“送温暖”，

林溪正沉浸在一幅新画的色彩里，画板上是未完成的顾屿逗猫图。顾屿进门，

林溪慌忙想用布盖住，却手忙脚乱打翻了水杯。顾屿眼疾手快地扶住杯子，目光扫过画板，

嘴角勾起一个了然的、带着点小得意的弧度。他什么也没说，只是像往常一样，

放下带来的东西，然后去逗橘子，仿佛什么都没看见。

但林溪捕捉到了他转身时那个一闪而过的、愉悦的笑容。林溪的脸瞬间红透，

心脏在胸腔里疯狂蹦迪。他手忙脚乱地收拾画具，心里只有一个念头：他看到了！

他肯定看到了！顾屿背对着他，弯腰摸着橘子软乎乎的肚皮，无声地笑了。很好，

看来温水煮青蛙的策略，效果显著。他得再接再厉。夏日的天气说变就变。连续几天闷热后，

一场酝酿已久的特大暴雨在傍晚时分终于倾盆而下。豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，

发出震耳欲聋的噼啪声，狂风卷着雨水，将天地搅成一片混沌的灰白。闪电撕裂厚重的云层，

紧随其后的炸雷仿佛就在楼顶爆开，震得人心头发颤。林溪就是在这样恶劣的天气里病倒了。