我的病娇咖啡师，有药，有刀

01我第一次见到苏梨是在一个下着小雨的周二下午。上海的天空灰得像一块用旧的抹布，

雨水顺着咖啡馆的玻璃窗蜿蜒而下，像无数透明的蚯蚓在爬行。我推开门时，

风铃清脆地响了一声，扑面而来的是咖啡豆烘焙的香气，混合着某种甜腻的香水味。

"欢迎光临。"声音从柜台后面传来，慵懒中带着一丝沙哑。我抬头，

看见一个扎着松散马尾的女孩正背对着我摆弄咖啡机。她穿着黑色围裙，

后颈露出一截白皙的皮肤，上面纹着一朵小小的梨花。"今天换人了？"我走到柜台前，

把滴水的雨伞靠在墙边，"小美呢？"女孩转过身来，我这才看清她的脸——杏眼，薄唇，

左眼角有一颗泪痣。她看着我，嘴角微微上扬，却不是微笑，更像是某种评估。

"小美辞职了。"她说，手指无意识地玩弄着胸前的名牌，"我是苏梨。""佳伟。

"我报上名字，目光扫过她的名牌，"苏梨...好名字，让人想咬一口。"她挑了挑眉，

没有接话，只是问："喝什么？""美式，加冰，双份糖浆。"我习惯性地回答，

然后补充道，"不过今天这么冷，可能该换热的了。"苏梨歪着头看我，

突然笑了："你确定要听我的建议？""为什么不？""因为我会给你推荐最苦的咖啡。

"她眯起眼睛，"我喜欢看男人皱眉的样子。"我笑了："巧了，我最擅长假笑。

要不咱们比比，看是你的咖啡苦，还是我的笑容假？"苏梨盯着我看了两秒，

然后转身开始操作咖啡机。她的动作很流畅，手腕转动时，我能看见她小臂上淡青色的血管。

"你常来？"她背对着我问。"每周二四六，像月经一样规律。"我说，"不过今天周三，

我提前来了。""为什么？""因为梦见一个咖啡师对我说'再不来就见不到我了'。

"我信口胡诌，"现在看，预言成真了。"苏梨轻笑一声，没再接话。

咖啡机发出沉闷的轰鸣，蒸汽升腾而起，在她脸前形成一片白雾。透过雾气，

她的五官显得朦胧而柔和。几分钟后，她推过来一杯咖啡。不是美式，

而是一杯看起来相当复杂的东西——表面有精致的拉花，奶油上撒着肉桂粉。"这是什么？

"我问。"午夜邂逅。"她说，"浓缩咖啡打底，加百利甜酒和香草糖浆，顶层是打发奶油。

""听起来像甜点。""喝下去像初恋。"苏梨靠在柜台上，歪头看我，"第一口甜，

第二口苦，第三口...你会想要第四口。"我端起杯子抿了一口。确实，

甜味首先占领味蕾，然后是酒精的灼热感，最后咖啡的苦涩慢慢浮现，在舌尖徘徊不去。

"怎么样？"她问。"像被美女骗财骗色的感觉。"我咂咂嘴，"明知有诈，还想再来一次。

"苏梨笑了，这次是真笑。她眼角弯起，那颗泪痣也跟着动了动，像一颗小小的星星。

"你很有趣。"她说，"比店里常来的那些西装男有趣多了。""他们怎么无趣了？

""只会说'咖啡太苦'或者'能不能快点，我赶时间'。"她模仿着商务人士的语气，

板着脸，逗得我直乐。"我不赶时间。"我说，"事实上，

我今天下午唯一的计划就是喝完这杯咖啡，然后可能再要一杯。

"苏梨若有所思地看着我："你知道这杯咖啡里有酒精吧？""所以？

""所以..."她突然凑近，我闻到她身上淡淡的茉莉花香，"你就不怕喝多了，

被我拐跑？"我迎着她的目光："我更怕喝少了，你让我自己跑。"她大笑起来，

声音像一串银铃。柜台后的另一位咖啡师朝我们这边看了一眼，表情古怪。"你赢了。

"苏梨直起身子，"第一回合。""还会有第二回合？""那要看你的表现。

"她转身去招呼新进来的顾客，临走前回头抛下一句，"别乱跑，等我回来。

"我坐在高脚凳上，慢慢啜饮那杯"午夜邂逅"。咖啡店里的暖气很足，

窗外的雨依然下个不停。透过雾气朦胧的玻璃，能看见行人匆匆走过，

像一条条灰色的鱼在混凝土的海洋中游弋。苏梨在柜台另一端忙碌着，偶尔朝我这边瞥一眼。

每次目光相遇，她都迅速移开视线，但嘴角的笑意却藏不住。半小时后，店里客人渐少，

她又晃悠回来。"还没走？"她问，手指轻轻敲击着我面前的空杯子。"等你给我下药呢。

"我说，"不过目前为止，只有咖啡因在我的血管里狂奔。"苏梨笑了："耐心点，

药效需要时间。"她拿起我的杯子，转身去洗。我注意到她走路时有点内八字，

黑色帆布鞋在地板上留下淡淡的水痕。"你是上海人？"我问。"苏州。"她头也不回地说，

"来上海三年了。""为什么选择做咖啡师？""因为..."她关上水龙头，

甩了甩手上的水珠，"我喜欢看人们喝下我调制的液体后，脸上露出的表情。

""这听起来有点...""变态？"她转过身，歪着头看我，"很多人都这么说。

""我想说的是'专业'。"我纠正道，"不过现在改口已经来不及了。"苏梨咯咯笑起来，

从柜台下面拿出一包饼干拆开，递给我一块。"贿赂我？"我接过饼干。"封口费。

"她咬了一口自己的那块，"别到处说你的咖啡师是个变态。""我的嘴巴很严实。

"我做了个拉上拉链的动作，"不过其他部位就不一定了。"苏梨翻了个白眼，

但脸上却带着笑："你一直都是这么跟女孩调情的吗？""只对好看的。"我诚实地说，

"丑的我直接喊阿姨。""油嘴滑舌。"她评价道，但语气里没有厌恶，

"不过比那些假装正经的好。"我们就这样有一搭没一搭地聊着，话题从咖啡跳到电影，

再到各自讨厌的明星。苏梨说话时喜欢用手比划，讲到激动处，眼睛会闪闪发亮。

我发现她左耳上有三个耳洞，但只戴了一个小小的银色耳钉。"为什么只戴一个？"我问。

"另外两个..."她摸了摸耳垂，"是给未来男朋友留的。""这么保守？

我以为会是什么'一个给快乐，一个给痛苦'之类的文艺说法。"苏梨突然凑近，

近到我能数清她的睫毛："佳伟，你相信吗？快乐和痛苦有时候是一回事。

"她的呼吸带着咖啡和薄荷糖的气息，喷在我脸上，痒痒的。我一时语塞，

这在我身上可不常见。"吓到了？"她退后一步，得意地笑了。

"我在思考..."我慢悠悠地说，"你这句话能不能用来解释SM。"苏梨愣了一下，

然后爆发出大笑，引得几个顾客纷纷侧目。她捂住嘴，肩膀不停抖动。

"你真是..."她好不容易止住笑，"我见过最不要脸的人。""这是我的优点之一。

"我谦虚地说。时间不知不觉流逝，窗外的天色渐暗。咖啡馆里的客人来了又走，

只有我还赖在柜台前，像一块顽固的口香糖粘在鞋底。"你们几点打烊？"我问。"八点。

"苏梨看了看墙上的钟，"还有四十分钟。""然后呢？""然后各回各家，各找各妈。

"她擦着一个玻璃杯，头也不抬地说。"真无情。"我叹气，

"我还以为会有'然后我们去喝一杯'的剧情。"苏梨停下动作，

抬眼看了我一下："你想约我？""我想被你约。"我纠正道，"这样显得我比较矜持。

""矜持？"她嗤笑一声，"你脸上就写着'饥渴'两个字。""那是你的错觉。

"我严肃地说，"实际上写的是'英俊潇洒'。"苏梨摇摇头，但脸上带着掩不住的笑意。

她转身去收拾柜台，我注意到她后颈的梨花纹身下方，还有一行小字，但看不清楚。

"那是什么？"我指了指她的后颈。苏梨的动作顿了一下："没什么，一句诗。""什么诗？

""'梨花满地不开门'。"她轻声说，然后迅速转移话题，"你要再来一杯吗？最后一杯，

我请。""这是逐客令还是邀请函？""看你怎么理解。"她开始操作咖啡机，

"不过这次我会下双倍的药。"我笑了："那我可能要叫救护车了。""别担心。

"苏梨回头冲我眨眨眼，"我会给你做人工呼吸的。"最终，

我喝下了第三杯咖啡——这次是正经的美式，但苏梨往里面加了一点肉桂粉。

"为了让你记住这个味道。"她说。八点整，咖啡馆准时打烊。其他员工陆续离开，

只有苏梨留下来做最后的清理工作。"你还不走？"她问，一边将椅子倒扣在桌子上。

"等你锁门，然后尾随你回家。"我诚恳地说。"省省吧。"她笑了，"我住店里。

""真的假的？""假的。"她拎起一个帆布包，"我住在后面那条街的公寓。

不过你确实可以送我回家，如果你坚持的话。""我坚持。"我站起来，

突然感到一阵眩晕——可能是咖啡因过量，也可能是苏梨的笑容太醉人。她锁好店门，

我们并肩走在雨后的街道上。路灯将我们的影子拉得很长，时而分开，时而重叠。

"你经常这样勾引顾客吗？"我问。"只勾引长得帅的。"她模仿我之前的语气，

"丑的我直接喊叔叔。""那我们真是天生一对。""少臭美了。"苏梨撞了一下我的肩膀，

但没否认"天生一对"的说法。我们走过一个十字路口，苏梨突然停下脚步。

"其实..."她犹豫了一下，"我家里有更好的咖啡豆，

如果你...""如果我想上去喝一杯？"我接过话头。她点点头，

眼睛在路灯下闪烁着奇异的光芒，既像邀请，又像挑战。"苏梨。"我认真地说，

"这可能是你今晚最糟糕的决定。""也可能是最好的。"她轻声回答，然后拉起我的手，

"来吧，帅哥佳伟，让我看看你除了油嘴滑舌还有什么本事。"我跟着她走进昏暗的楼道，

心想这杯咖啡，可能要喝到天亮了。02苏梨的公寓比我想象中整洁。

门厅的鞋柜上摆着一排香水瓶，像微型士兵列队守卫着她的领地。我弯腰脱鞋时，

注意到最边上那瓶已经见底，标签上写着"午夜梨花"——正是她身上萦绕的香气。

"看什么？"苏梨的声音从背后传来，带着咖啡机运作的嗡嗡声。"在看你的收藏。

"我直起身，指向那排香水，"像毒药陈列架。"她轻笑一声，

黑色马尾随着动作晃了晃："猜对了，最右边那瓶真的有毒。"我作势要去拿，

她突然抓住我的手腕。指甲修剪得很圆润，但力道大得让我皮肤微微下陷。"开玩笑的。

"她松开手，转身走向厨房，"不过别乱碰东西，我有洁癖。"我跟着她穿过走廊，

墙上的相框全是空白。唯一有内容的是张便利贴，用红色马克笔写着"3月15日"，

像某种倒计时标记。厨房里，苏梨正将咖啡豆倒进研磨机。窗外霓虹灯把她的侧脸染成蓝色，

睫毛在脸颊投下锯齿状的阴影。研磨声响起时，她突然开口："知道为什么选你吗？

""因为我帅得让你无法呼吸？""因为你的手表。"她头也不抬，"百达翡丽5270P，

去年限量款。戴这种表的人要么很有品味，要么很会装——我赌你是前者。

"我低头看了眼腕表。这是我二十八岁生日时父亲送的，表盘在暗处泛着幽蓝的磷光。

"失望了？"我故意晃了晃手腕，"其实这是淘宝三百块的高仿。"苏梨终于抬头，

嘴角勾起危险的弧度："那更好。弄坏了我也不心疼。"咖啡机喷出蒸汽，她转身去处理，

围裙带子在腰后系成蝴蝶结，随着动作轻轻颤动。

我注意到她后颈的纹身不止一处——衣领下方若隐若现着数字"7"，

像是用钢笔随意划上去的。"要加奶吗？"她问。"加你口水也行。"苏梨的手顿了一下，

然后从橱柜取出两个马克杯。杯壁很厚，印着"世界第一咖啡师"的字样，

但"第一"被人用刀刮掉了，留下狰狞的划痕。"自己挑。"她推过来三个玻璃罐，

"巴西、埃塞俄比亚、还有我特调的'见鬼去吧'混合豆。"我选了中间那罐。

她露出今晚第一个真诚的笑容："聪明，那是唯一没下毒的。

"研磨好的咖啡粉散发着焦糖与红酒的混合香气。苏梨冲泡时极为专注，眉头微蹙，

舌尖无意识地抵着上颚。热水注入的瞬间，她忽然问："谈过几个女朋友？""正式的两个，

非正式的...需要计算器。""人渣。"她评价道，但眼睛亮了起来，

"最后一个为什么分手？""她说我太完美，让她窒息。"苏梨嗤笑出声，

递过咖啡："喝吧，渣男特调。"第一口滚烫灼喉，第二口泛起柑橘的酸，

第三口竟尝到海盐的咸涩。我皱眉看向杯底——没有异物，但液体呈现出诡异的墨蓝色。

"这是什么？""月光。"苏梨靠在对面的料理台上，小口啜饮自己的咖啡，

"埃塞俄比亚的稀有品种，只在满月时采收。喝多了会看见不存在的东西。

""比如你的良心？"她突然伸手抚上我的脸颊，

拇指擦过我的下唇："比如你前女友们的冤魂。"指尖有咖啡的湿润，带着微苦的香气。

我抓住她的手腕，发现脉搏跳得很快。苏梨没有抽回手，只是用指甲轻轻刮擦我的虎口，

像猫科动物试探猎物。"知道吗，"她声音放轻，"你虎口有颗痣，和我初恋一模一样。

""他现在在哪？""精神病院。"苏梨微笑，"因为我。"厨房陷入沉默，

只有冰箱发出轻微的嗡鸣。窗外飘来隔壁夫妻的争吵声，粤语混着上海话，

像一场荒诞的二重唱。我放下咖啡杯，

陶瓷与大理石碰撞出清脆声响："现在下毒还来得及吗？""太晚了。"苏梨转身打开冰箱，

"不过可以试试这个。"她拿出一个玻璃瓶，里面泡着深紫色的不明物体。拧开瓶盖时，

飘出类似中药与腐烂水果的混合气味。"自酿梅子酒，"她倒出两小杯，

"用我老家梨园的梅子，加了点'特殊配料'。"液体在杯中泛着诡异的荧光。

我接过杯子时，她突然补充："喝之前最好说遗言。""苏小姐，"我举杯致意，

"你是我见过最美的投毒犯。"酒液入喉的瞬间，舌尖先尝到甜蜜，紧接着是爆炸般的灼痛，

最后化为绵长的苦涩。像吞咽下一整朵在酒精里浸泡过的梨花，花瓣卡在气管，

根茎刺穿胃壁。苏梨盯着我的反应，瞳孔微微扩大："怎么样？""像你的性格，

"我咳嗽两声，"甜中带毒。"她大笑起来，耳垂上的银耳钉在灯光下闪烁。

我们就这样坐在厨房的高脚凳上，喝完了一整瓶可疑的梅子酒。随着酒精作用，

苏梨的话渐渐变多，手指开始无意识地缠绕发尾。"其实我不喜欢咖啡，"她突然说，

"太苦了，像喝烟灰。""那为什么做咖啡师？""因为..."她晃着酒杯，

液体在杯壁留下紫色痕迹，"咖啡因是合法的毒品，而我喜欢看人上瘾的样子。"她凑近，

呼吸带着梅子的甜腻："比如你现在。"确实，我的太阳穴突突跳动，

视线边缘出现彩色光斑。苏梨的脸在眼前放大又缩小，像通过一个不断调整焦距的镜头。

她后颈的纹身此刻清晰可见——那行小字是"夜来风雨声"，字迹娟秀得像女学生的笔迹。

"前男友纹的？"我伸手触碰那些凸起的墨迹。苏梨猛地后仰，差点从高脚凳上摔下。

我抓住她的手臂，感受到布料下紧绷的肌肉。"我自己纹的。"她挣脱开来，语气突然变冷，

"用缝衣针和钢笔水。"她跳下凳子，赤脚走向客厅。我跟过去，

发现她正跪在茶几前摆弄一个复古留声机。黑胶唱片开始旋转，流淌出慵懒的爵士乐。

"跳舞吗？"她背对着我问，声音已经恢复轻快。"不会。""真可惜。"她转过身，

手里多了一把裁纸刀，"我本来想在你踩我脚时捅你一刀。"刀锋在灯光下闪着冷光。

我站在原地，看着她用刀尖轻轻划过自己的左手腕——不是割，

只是像画家试笔那样留下浅浅的白痕。"别紧张，"她注意到我的表情，"只是习惯动作。

我以前是美术生。""画什么？""人体。"她歪头一笑，"特别是解剖图。

"留声机播放到某段，突然卡住，重复着三个音符。苏梨皱眉，用力拍打机器侧面，

像在教训不听话的宠物。音乐继续后，她长舒一口气，整个人陷进沙发。"过来。

"她拍拍身边的空位，"给你看个东西。"我坐下时，沙发发出不堪重负的吱呀声。

苏梨从茶几抽屉取出一个铁盒，打开后是整齐排列的药片，五颜六色像糖果。"维生素。

"她倒出两粒橙色药片，"补锌的，对男人好。""我以为会是氰化物。""那个在卧室。

"她面不改色，自己先吞下一粒，"放心，要杀你会用更浪漫的方式。"我接过药片，

在掌心碾碎。橙色的粉末散发出淡淡的酸味，确实像维生素。苏梨盯着我的动作，

突然抓住我的手腕舔了一口掌心的粉末。"甜的。"她评价道，舌尖扫过我的生命线。

这个动作太过突然，我愣了一秒才反应过来。苏梨已经退开，脸上带着恶作剧成功的笑容。

她的唇釉在掌心留下一道淡红色的痕迹，像微型彩虹横贯手掌。"知道吗，"她轻声说，

"你掌纹很乱，注定要招惹疯子。""比如你？""比如我。"她承认得干脆，

手指顺着我的掌纹游走，"生命线在中途分叉，说明你会为两个女人纠结。智慧线有岛纹，

代表关键时刻总做错误选择。""感情线呢？

"苏梨突然用力掐住我的无名指根部："这里断开又续上，说明..."她停顿一下，

"你会被我甩，然后哭着求复合。"我大笑出声，她就势把我推倒在沙发上。

留声机还在播放，但音乐变得扭曲，像被拉长的口香糖。苏梨跨坐在我腰间，

俯身时发丝垂落，扫过我的锁骨。"认真问，"她双手撑在我耳侧，"为什么跟我回家？

""因为你咖啡里下了蛊。""错。"她俯得更低，嘴唇几乎贴上我的耳垂，

"是因为你闻到同类的味道。"这句话像钥匙，突然打开某个隐藏的抽屉。

我翻身将她压在身下，她发出小小的惊呼，随即笑起来。我们在沙发上纠缠，

像两匹互相撕咬的幼兽。她的皮肤冰凉，手腕纤细得仿佛一折就断，

但指甲抓挠我后背的力道大得惊人。当我的手探入她衣摆时，苏梨突然僵住："等等。

"她挣脱开来，踉跄着跑向浴室。我听见水龙头打开的声音，然后是干呕。

十分钟后她回来时，脸色苍白，嘴唇却异常红润，像涂了过量的胭脂。"梅子酒的后劲。

"她勉强笑笑，"我酒量很差。"窗外的霓虹灯不知何时熄灭了，只剩下月光透过纱帘，

在地板上画出模糊的格子。苏梨蜷缩在沙发另一端，突然显得很小，很脆弱。

我伸手想碰她的额头，被她躲开。"别，"她声音很轻，"现在碰我，我会哭的。

"于是我收回手，看着她慢慢平复呼吸。留声机早已停止，

房间里只剩下冰箱的嗡嗡声和远处汽车的鸣笛。苏梨的睫毛在脸上投下扇形阴影，

随着呼吸轻微颤动。"知道我最讨厌什么吗？"她突然问。"健康的恋爱关系？""呕吐。

"她盯着天花板，"把内脏翻出来的感觉，像被倒空的垃圾袋。"我不知如何回应，

只好沉默。苏梨转过头，月光照在她的泪痣上，像一颗将落未落的泪。"该走了，佳伟。

"她说，语气平静得不像逐客令，"再待下去，我会想把你做成标本的。"我起身时，

她突然抓住我的衣角："下周还来喝咖啡吗？""来看你下毒成功了没。"苏梨笑了，

松开手："记得点'午夜邂逅'，我会加双倍料。"走向门口时，我回头看了一眼。

她仍蜷缩在沙发上，像只被雨淋湿的黑猫，

左手无意识地摩挲着右手腕——那里有一道几乎看不见的白色疤痕，细得像铅笔线。

门关上的瞬间，我听见里面传来玻璃破碎的声音。但当我驻足倾听时，又只剩下寂静。

电梯下行的过程中，我摸到口袋里多了东西——一张折成方块的纸条，

上面用红笔写着："下次带束梨花，白色的。"落款是一个唇印，颜色艳如鲜血。

03我带着一束白色梨花再次推开咖啡馆的门时，风铃的声响比往日更清脆。

午后阳光透过落地窗，在木地板上切割出几何形状的光斑。苏梨背对着门口整理货架，

黑色围裙带子在腰后系成蝴蝶结，随动作轻轻颤动。"欢迎光——"她转身时声音戛然而止，