我的前任是主治医生

五年后重逢，他成了我的顶头上司，还带着一身的病和秘密。1咖啡杯底撞击会议桌的闷响，

让季度报表上溅开的褐色液体像活物般蠕动了一下。十二道目光瞬间钉在唐棠身上，

市场部新来的实习生倒抽一口冷气，声音在死寂里格外清晰。“最后一遍，

”唐棠的食指几乎要戳进投影幕布里循环播放的PPT，“这个方案，不行。”她声音不高，

却像淬了冰，“‘她经济’当噱头贩卖容貌焦虑？2025年了各位！客户要的是破圈，

不是出土文物级别的刻板印象！”创意组的人头埋得更低，笔尖在纸上划拉着无意义的线条。

自从上个月比稿输给对手，唐总监的脾气比上海黄梅天的气压还难捉摸。

行政助理小林偷偷瞥了眼手机屏幕，

荧光映着她眼底的疲惫——距离下班还有三小时二十七分。

“唐总监……”角落里的媒介主管声音发虚，“客户明天就要方案，

现在推翻……”“那就加班。”唐棠利落地把滑落的碎发别到耳后，

金属耳环在顶灯下划出一道冷冽的弧光，“或者，你们更愿意让新CEO上任的第一把火，

直接烧了创意部？”话音未落，会议室厚重的玻璃门被无声推开。

人事总监踩着十厘米的细高跟进来，身后跟着一个穿深灰三件套的男人。

唐棠正烦躁地划着平板上的样片，直到听见小林那声压抑的抽气才抬眼。平板“啪嗒”一声，

滑落在桌面上。许沉。这个名字像一枚生锈的图钉，猝不及防地楔进她的胸腔，

把呼吸钉死在原处。他比记忆里更高了，剪裁精良的西装像是长出的第二层皮肤，

衬得肩线愈发挺拔。左手无名指干干净净，只有一块腕表的秒针在表盘下无声游移，

折射着细微冷光。“打扰了各位，”人事总监拍了拍手，笑容公式化，“介绍一下，

许沉许总，即日起担任公司CEO。”唐棠机械地跟着稀稀拉拉的掌声，指甲深深陷进掌心。

许沉的目光蜻蜓点水般扫过全场，掠过她时没有丝毫停顿，

仿佛她只是墙角那盆半死不活的绿萝。这种彻底的漠视，

比任何刻意的回避都更让她胃里翻搅。“正好在过方案？”许沉的声音低沉平稳，

随手拿起桌上那本还沾着咖啡渍的提案书。

唐棠熬了三个通宵的心血在他修长的手指间快速翻动。他眉头蹙起的弧度太干脆，

干脆得让唐棠怀疑他根本没看进去。“缺乏核心数据支撑，”他合上文件夹，

动作随意得像丢掉一张废纸，“创意点也立不住。”会议室的空气瞬间凝固。

唐棠盯着那本被他轻描淡写否定的文件夹，恍惚间回到大学毕业那天。

他也是这样合上她精心准备的纪念相册，说去买饮料，然后彻底消失在人潮里，

连一句“再见”都吝啬。“许总可能不太了解项目背景，

”她听到自己的声音像砂纸打磨过桌面，

“这是针对Z世代女性用户的……”“我了解得足够多。”许沉截断她的话头，

转向鸦雀无声的团队，“明天上午十点，我要看到三个全新的方向。

”他转身带起一阵微小的气流，

裹挟着苦橙与雪松的清冽气息——那款她曾经在淘宝下单又愤然退货的古龙水味道，

猝不及防地撞入鼻腔。小林递来纸巾时，唐棠才发觉冰凉的咖啡早已洇湿了米色的裙摆。

深褐色的污渍晕染开来，形状诡异地像五年前那个被无限拉长、最终模糊不清的告别时刻。

下班时，暴雨如注。唐棠站在写字楼巨大的玻璃幕墙下，雨水扭曲了外面的霓虹世界。

手机震动，屏幕亮起闺蜜苏雯的消息：听说你们公司空降了个帅到惨绝人寰的CEO？

指尖悬在屏幕上方，一把沉稳的黑伞无声地笼罩在她头顶，隔绝了冰冷的雨幕。“送你。

”许沉的声音从身后传来，距离近得能闻到他领带上残留的、熟悉的薰衣草柔顺剂味道。

唐棠身体瞬间绷紧，记忆闪回大四的冬天，他也是这样撑着伞，固执地等在社团活动室门外。

“不必。”她往旁边生硬地挪开一步，雨水立刻打湿了肩膀，“许总的车位，

想必不在地下二层吧。”许沉撑着伞的手悬在半空，雨水顺着伞骨滑落，

砸在他一尘不染的皮鞋尖上。“提案的事，”他顿了顿，声音在雨声中有些模糊，

“不是针对你个人。”“当然，”唐棠扯出一个笑，眼角却有些发酸，

“是针对我垃圾的创意能力。放心，明天十点前，你会看到符合新CEO标准的方案。

”话音未落，她已冲进瓢泼大雨里，高跟鞋踩进浑浊的水坑，

溅起的泥点如同无数贪婪的微型黑洞，瞬间吞噬了鞋面。回到家，唐棠甩掉湿透的包，

威士忌倒得太满，琥珀色的酒液漫过杯沿，沾湿了指尖。电脑屏幕上，

是她下午在会议室角落里鬼使神差拍下的许沉侧脸。她点开手机相册深处，

翻出那张五年前的毕业照。两张脸在光影中重叠——眼角添了细纹，下颌线更加锋利，

可那份骨子里的、让人火大的游刃有余，竟分毫未改。社交软件提示音突兀响起。

她点开那个常年潜水的设计论坛，特别关注栏跳出新动态。

用户“S”上传了一张会议室照片，角度刁钻地捕捉到了她和许沉同框的瞬间。

配文只有一句：当白月光变身顶头上司的第八种死法。唐棠手一抖，酒杯差点脱手。

这个“S”是她在这个论坛唯一互关的陌生人。三年前，她一个关键提案被毙，

在论坛发帖求助，就是这个“S”发来了几千字鞭辟入里的修改建议，硬生生帮她扳回一城。

此刻照片里，许沉望向她的眼神被镜头精准定格，平静海面下翻涌的暗流仿佛要溢出屏幕。

手机突然再次震动，一个陌生号码发来短信：淋雨会感冒。没有称呼，没有落款。

发送时间显示：三分钟前——正是她刚踏进家门的那一刻。唐棠冲到窗边猛地拉开窗帘，

楼下路灯昏黄的光晕里，只有被暴雨冲刷得狂乱摇晃的树影，空无一人。2第二天，

唐棠带着浓重的黑眼圈和三个全新方案走进公司。前台小姑娘神秘兮兮地拉住她，

压低声音：“听说许总昨晚加班到凌晨三点，今早七点又到了！”顺着她的视线，

唐棠看见CEO办公室百叶窗缝隙里漏出的、固执亮着的灯光。

比稿会议像一场精心设计的酷刑。许沉坐在长桌尽头，金属笔帽有节奏地轻敲着桌面，

每一下都像敲在唐棠紧绷的太阳穴上。“B方案缺乏记忆点，”他声音平稳，

“C方案执行成本严重超标。”他修长的手指翻到最后一页，

“A方案……”唐棠攥紧了手中的钢笔，指节发白，准备迎接新一轮的狂风骤雨。

“核心创意有价值，”许沉将文件夹推回她面前，指尖在桌面上留下一个短暂的印记，

“但传播节奏需要调整。”会议室陷入一种诡异的寂静。唐棠几乎以为自己出现了幻听，

直到捕捉到许沉唇角那一闪而逝、几乎难以察觉的弧度——那是他们大学时打赌赢了，

他才会露出的、带着点少年气的得意表情。她这才注意到，他今天没打领带，

敞开的衬衫领口下，锁骨处那颗小小的、她曾无比熟悉的痣，清晰地露了出来。午休时间，

唐棠在弥漫着咖啡香气的茶水间堵住了许沉。“你到底想干什么？”她压低声音，

像怕惊动空气中无形的弦，“昨天全盘否定，今天又肯定核心，

玩这种上司下属的角色扮演很有意思？”“唐总监，

”许沉慢条斯理地往自己的马克杯里加糖，一勺，

两勺……甜度分明是她记忆中他最厌恶的程度。然后，他自然地推过来另一杯咖啡，

奶泡绵密，没加糖——正是她现在习惯的口味。“五年前我就说过，”他抬眼，

目光平静无波，“你总是……过度解读。”唐棠接过温热的杯子，指尖无意间擦过他的手背，

温度烫得惊人。她这才看清他眼底密布的红血丝，以及颧骨上不自然的潮红。“你发烧了？

”声音带着自己都未察觉的急促。许沉已经转身走向电梯，背影挺直得像个完美的假象。

电梯门缓缓合拢的瞬间，唐棠清晰地看到他撑着冰冷的金属墙壁弯下腰，

手中紧紧攥着一团印有公司logo的纸巾。鬼使神差地，下班前唐棠拐进了人事部。

“方便看一下许总的履历吗？”她故作轻松地整理着手里一叠无关紧要的项目文件，

“后续工作对接，心里好有个底。”人事专员狐疑地看了她一眼，还是调出了资料。

屏幕亮起，唐棠的目光快速扫过：许沉，32岁，斯坦福MBA，

上一任职位是纽约某顶尖4A公司副总裁。履历光鲜得像是精心打磨的工艺品，

唯独毕业后的两年经历，是一片刺眼的空白——那正是他彻底消失的时间。回家的地铁上，

手机推送了“S”的新动态：一张医院挂号单的照片，患者姓名处被打码，

但诊断栏上“慢性胃炎急性发作”的字样清晰可见。定位显示是上海某知名三甲医院，

发布时间就在十分钟前。她站在地铁出口，冰冷的雨水顺着发梢滴进后颈。

五年前许沉消失的那个雨夜，她疯了一样打遍全市医院的电话，查询交通事故记录。此刻，

手机屏幕再次亮起，还是那个陌生号码：别担心，老毛病。唐棠把手机狠狠塞进包里。

她决定，明天上班第一件事，就是弄清楚许沉那台从不离身的电脑里，到底锁着什么秘密。

设备在唐棠家的茶几上摊开：笔记本电脑、移动硬盘、几根缠绕在一起、用途不明的数据线，

场面活像要策划一场跨国间谍行动。“你确定要黑进CEO的电脑？”苏雯咬着发圈，

利落地把卷发扎成马尾，“《刑法》第二百八十五条，非法侵入计算机信息系统罪，

了解一下？三年以下。”“只是‘不小心’看到点公开资料。”唐棠按下开机键，

屏幕蓝光映着她眼底的固执，“再说，他电脑肯定有指纹锁。”苏雯狡黠一笑，

从包里摸出个不起眼的银色U盘：“巧了不是？我那位搞网络安全的男朋友，

最近刚‘优化’了点小玩意儿。”她晃了晃U盘，“只要你……能碰到他的键盘。

”第二天清晨，唐棠赶在保洁阿姨之前溜进了公司。她站在许沉办公室紧闭的磨砂玻璃门前，

手里端着两杯滚烫的咖啡。指尖在门禁键盘上悬停片刻，

输入一串数字——行政部的通用密码，竟然还是她生日的倒序。

这个发现让她的心跳漏了一拍。“嘀”的一声轻响，门开了。晨光透过百叶窗的缝隙，

在深色地毯上切割出明暗相间的条纹。许沉的办公桌整洁得像奢侈品店的展示台，

钢笔与文件夹的边缘严丝合缝，显示器屏幕纤尘不染。唐棠放下咖啡杯，

指腹状似无意地擦过冰凉的键盘，一股淡淡的柠檬消毒水味钻入鼻腔。U盘插入接口的瞬间，

显示器倏然亮起。没有预想中的密码界面，

竟然直接跳转到了邮箱页面——许沉设置了免密登录。唐棠的心跳猛地一滞，收件箱最顶端，

一封未读邮件的主题栏像烧红的烙铁：唐棠近况报告。

点开邮件的手指比大脑的指令更快。附件是一张详尽的Excel表格，

密密麻麻记录着她过去三年每一个经手项目、获奖情况、客户评价，

甚至包括几个内部会议的发言摘要。

发送人的邮箱前缀刺痛了她的眼：S_Consulting。S？论坛那个“S”？

膝盖猛地撞到坚硬的桌角，尖锐的疼痛让她瞬间清醒。她强压着翻腾的心绪，

手指在触控板上快速滑动，浏览着电脑目录。在D盘深处，

一个命名为“T.T”的文件夹静静躺着。点开——里面按年份分门别类，

保存着她毕业后的所有设计作品，甚至包括几个她自己都几乎遗忘的、从未示人的废弃草稿。

屏幕右下角突然弹出一个会议提醒：九点整，与明德药业视频会议。唐棠慌忙拔出U盘，

转身时手肘带倒了桌角的木质相框。她手忙脚乱地扶起，

照片里是斯坦福古老的图书馆拱门下，许沉站在那里，身边没有她想象中的金发碧眼，

只有一个拄着拐杖、笑容温和的亚裔老人。“找什么？”许沉的声音毫无预兆地在身后响起。

唐棠浑身一僵，握着的U盘脱手掉落在地毯上。他弯腰去捡，挺括的西装领口随着动作垂下，

后颈处一道淡粉色的、笔直的手术疤痕暴露在晨光里。

唐棠的呼吸瞬间屏住——论坛里的“S”曾发过一张术后恢复的照片，

配文是：“第三块金属板，归位”。“给你送咖啡。”她抓起桌上其中一杯，指尖冰凉，

“加了两份糖。”这是试探，许沉最厌恶甜腻。许沉接过杯子，看也没看就喝了一口。

喉结滚动时，那道疤痕也跟着微微起伏。“谢谢。”他面不改色，甚至又喝了一口，

仿佛那甜度恰到好处，“十点的比稿，准备得怎么样？

”唐棠死死盯着他嘴角残留的一丝咖啡渍。五年前，她总笑他喝东西容易沾到。

此刻这个微不足道的细节，却像一根尖锐的刺，扎进尘封的记忆里——他变了，有些地方，

又固执地没变。“有个问题，”她决定赌一把，目光锐利地迎上他的视线，

“许总认识设计师论坛上，那个ID叫‘S’的人吗？”许沉放下咖啡杯的动作很慢，

陶瓷底座与木质桌面碰撞，发出沉闷的轻响。“不认识。”他拉开抽屉，取出一板胃药，

锡箔纸已经空了大半，“出去的时候，麻烦带上门。”唐棠回到自己靠窗的工位，

电脑屏幕还停留在论坛页面。她点进“S”的主页，

最新动态是半小时前上传的一张办公室照片，拍摄角度赫然就是许沉的座位。

配文只有四个字：她终于问了。手机震动，苏雯的消息跳出来：怎么样？

姐的黑客技术是不是稳如老狗？后面跟着三个得意洋洋的表情。唐棠直接拨通电话，

目光穿过玻璃隔断，望向CEO办公室里那个模糊的身影——他正背对着门接电话，

左手习惯性地按在胃部的位置。“帮我个忙，”唐棠的声音压得很低，

“你男朋友那个U盘……能远程读取电脑数据吗？保持连接就行？”“理论上可以，

但需要……”“帮我看看，”唐棠打断她，目光锁定在那道挺拔却略显单薄的背影上，

“他硬盘里，还藏着什么。”4比稿会议前，唐棠在洗手间用冷水一遍遍拍打脸颊。

冰冷的水珠顺着下颌滑落，

她想起在许沉电脑浏览器历史记录里瞥见的那个链接——某知名医院的专家预约页面，

时间赫然就在今天中午十二点半，紧挨在明德药业会议之后。会议室里气氛凝重。

许沉站在投影仪旁，深灰色西装的扣子一丝不苟地系到最顶端。

唐棠注意到他今天特意打了领带，恰到好处地遮住了锁骨上那颗小小的痣。“开始吧。

”许沉示意她操作PPT。提案进行到核心数据模型部分，

明德药业那位以挑剔著称的张副总突然抬手打断：“这个转化率模型有问题。

”他敲着报表第三页，语气不容置疑，“在医药行业，尤其是处方药领域，

这个数字是空中楼阁，不可能实现。”唐棠正要开口解释，许沉忽然站起身。

慢性胃病的‘安愈宁’竞品数据……”他流畅地报出一连串精确到小数点后两位的市场数据，

“我们的模型，其实已经偏于保守。”整个会议室瞬间安静下来。

唐棠愕然地看着他——这些数据根本不在她提供的任何资料里！张副总脸上的质疑明显松动，

侧头和身边的同事低声交换意见。许沉趁机瞥了她一眼，

嘴角那抹转瞬即逝的、带着点小得意的弧度，

和他大学时在图书馆帮她解开一道刁钻的数学题后，如出一辙。会议最终峰回路转，

顺利得超乎想象。客户当场签下了合作意向书，团队压抑的欢呼几乎掀翻屋顶。

唐棠收拾着散落的文件，发现许沉还坐在原位，脸色苍白得近乎透明，额角渗出细密的冷汗。

“你还好吗？”她走过去。许沉摇摇头，撑着桌面想站起来，动作却带倒了手边的矿泉水瓶。

水迅速漫过刚签好的合同，他下意识伸手去捞，整个人却不受控制地向前栽倒。

唐棠几乎是本能地张开手臂接住了他。掌心触及他后背的衬衫，一片冰凉的湿黏。

“叫救护车！”她朝门口厉声喊道，声音带着自己都未察觉的颤抖。

许沉的头无力地靠在她肩上，滚烫的呼吸灼烧着她的颈侧皮肤。意识模糊间，

他冰凉的手指死死抓住她的手腕，力道大得惊人。“棠棠……”这个久违五年的昵称，

像一把生锈的钥匙，猝然捅开了记忆的锁。唐棠浑身僵住。许沉的手在西装内袋里摸索着，

掉出来的不是钢笔，而是一板空了大半的胃药和一张揉皱了的医院预约单，

上面“许沉”的名字和中午十二点半的时间刺眼无比。急诊室的红灯刺目地亮着。