七零年代，我和首长假戏真做

"小雨，咱们离婚吧。" 江北城一开口，我手中的针线就扎进了手指。 血珠瞬间渗出，

疼得我倒吸一口凉气。 "为什么？"我放下军装，看着眼前这个比我大四岁的男人。

他穿着军装的样子还是那么挺拔，可眼神里却满是我看不懂的复杂。 "是假离婚。

"他说，"为了我的前程。"第一章1978年的冬天格外寒冷，西北风呼啸着刮过军营，

窗户被吹得咯吱作响。我坐在炕头上给江北城缝补军装，

手指在昏暗的煤油灯下显得格外苍白。刚才他那句话还在我耳边回响，

像一把刀子狠狠插进我心里。"小雨，你别多想。"江北城在我对面坐下，声音低沉，

"上级有新政策，军官家属要重新审查。你知道你爸的事情..."我的手停住了。

爸爸是地主家庭出身，虽然早就平反了，但档案里那一页永远擦不掉。

而江北城正值升迁关键期，团里传言他要调到师部当参谋长。"你是说，

我的出身会影响你的前途？"我的声音很轻，轻得连自己都快听不见。"不是影响，

是..."江北城揉了揉眉心，"是会直接断送。李政委今天找我谈话了，

说上面的意思很明确，家属政审不过关的干部，不能再提拔。"我看着他，

这个从十八岁就跟着我的男人，为了娶我，他放弃了多少机会我心里清楚。

当年他家里给他介绍的都是根正苗红的干部子女，可他偏偏选择了我。现在为了前程，

他终于要放弃我了吗？"假离婚，是什么意思？"我问。"就是办个手续，你搬出军营，

我们私下里还是夫妻。等我升了职，风头过了，我们再复婚。"江北城说着，

伸手想要握我的手，被我躲开了。"你觉得我会同意？""小雨...""我同意。

"我打断他，声音出奇的平静，"什么时候去办手续？"江北城愣住了，

显然没想到我会答应得这么痛快。"你...真的愿意？""我又不是真的离婚。

"我重新拿起针线，"你说的对，这是为了你的前程，也是为了我们的将来。

"其实我心里清楚，这所谓的假离婚，十有八九是回不了头的。但我还是要赌一把。

赌江北城心里还有我。"明天我就去找李政委，说我们感情不和，主动提出离婚。

"江北城说，"你收拾一下东西，过几天就搬回娘家。""搬回娘家？"我手中的针停住了，

"我娘家在千里之外，我搬回去干什么？""你可以先住在县城里，我会给你找个工作。

""什么工作？""纺织厂，或者百货商店，总之不会让你吃苦。"江北城说得很轻松，

仿佛只是在安排一次短期出差。我点点头，继续缝衣服。针线在我手中穿梭，

一针一线都像在缝补我们的感情。可是有些东西一旦破了，就再也补不好了。"小雨，

你怎么不说话？"江北城有些不安。"说什么？"我抬头看他，"你都安排好了，

我还能说什么？""你要是不愿意...""我说了我愿意。"我打断他，"江北城，

我嫁给你六年了，什么时候拖过你的后腿？"六年前，我十八岁，他二十二岁。

那时候他还是个小排长，我是县里卫生所的护士。他追了我整整一年，我才答应嫁给他。

新婚那晚，他抱着我说，小雨，我这辈子就认定你了，生是你的人，死是你的鬼。现在想想，

当时的誓言真是可笑。"我知道你委屈。"江北城说，"等这阵风头过去，我保证娶你回来，

风风光光地娶你回来。""到时候再说吧。"我收起针线，起身去厨房做饭，

"今晚你想吃什么？""小雨...""我去做饭，你看看明天的文件。

"我逃也似的跑进厨房，关上门，眼泪终于忍不住掉了下来。厨房里还剩着半袋白面，

几个土豆，还有一小块咸肉。这些都是江北城用津贴买来的，他舍不得吃，全都留给我。

我擦干眼泪，开始和面。既然要离婚，那就最后给他做一顿好吃的吧。面条下锅的时候，

江北城推门进来，从背后抱住了我。"小雨，你恨我吗？""不恨。"我说，"我理解你。

""那你为什么哭？""我没哭，是油烟熏的。"江北城转过我的身体，

用拇指擦掉我眼角的泪珠。"小雨，给我三年时间，最多三年，我一定把你娶回来。""好。

"我点头，"我等你。"他吻了吻我的额头，然后转身出去了。我看着锅里翻滚的面条，

心想，三年，够一个女人从青春到枯萎了。那时候的我还不知道，这一别，就是八年。

第二章第二天一早，江北城就去找李政委了。我在家里收拾东西，其实也没什么好收拾的。

几件换洗衣服，一些日用品，还有结婚时买的那台收音机。正收拾着，门外传来敲门声。

"谁啊？"我问。"小雨，是我，李秀娟。"李秀娟是江北城的青梅竹马，

也是团部医院的护士长。听说她家根正苗红，父亲是老革命，母亲是教师，

正是部队最欢迎的那种干部家属。我开门，看到她穿着一身整齐的白大褂，

手里还提着一个饭盒。"秀娟姐，你怎么来了？""听说你生病了，给你送点汤。

"她说着就要往屋里走。"我没生病。"我拦住她，"谢谢你的好意。

""那你怎么没去上班？"李秀娟的眼神在我身后的行李上扫了一眼，"你这是要出远门？

""嗯，回娘家住几天。""江团长呢？""他有任务。"我不想多说，"秀娟姐，

我还有事，就不留你了。"李秀娟却没有走的意思，反而凑近了一些。"小雨，

我听说...你们要离婚？"我的心跳漏了一拍。消息传得这么快？"谁说的？

"我尽量保持镇定。"团里都在传。"李秀娟的眼中闪过一丝得意，

"说是因为你的家庭成分问题，影响了江团长的前途。""胡说八道。"我想要关门，

被她用手挡住了。"小雨，我知道你心里苦，但是有些事情，早分开对大家都好。

"李秀娟的声音变得温柔起来，"江团长是个有前途的人，不应该被家庭拖累。

""你什么意思？""我的意思是，如果你真的爱他，就应该成全他。"李秀娟说，

"我爸认识师部的首长，可以帮江团长说话，但前提是...""前提是我必须离开，对吗？

"我冷笑，"李秀娟，你打的什么算盘，我心里清楚。""你误会了，

我只是...""没什么误会。"我用力推开她，"请你离开，我要休息了。"砰的一声，

我关上了门。外面传来李秀娟的声音："小雨，我知道你现在很生气，

但是时间会证明一切的。江团长需要的是一个能帮助他事业的妻子，而不是一个拖累。

"我靠在门后，听着她的脚步声渐渐远去。心里的不安越来越强烈。这所谓的假离婚，

会不会就是李秀娟的主意？正想着，江北城回来了。"怎么样？"我问。"都谈好了。

"江北城的脸色很难看，"李政委说，只要我们办了离婚手续，我的提拔就没问题了。

""什么时候去民政局？""明天。"江北城说，"小雨，你真的想好了？""我说过了，

我想好了。"我转身继续收拾东西，"对了，刚才李秀娟来过。"江北城的身体僵了一下。

"她来干什么？""送汤。"我没有回头，"还说要帮你在师部说话。""小雨，

你别胡思乱想。"江北城走过来，想要抱我，被我躲开了。"我没有胡思乱想。"我说，

"江北城，我问你一句话，你要老实回答我。""你说。""这个假离婚，

是不是李秀娟出的主意？"江北城沉默了。这沉默就是最好的回答。我的心彻底凉了。

"原来如此。"我苦笑，"江北城，你真是个好算盘。既要前程，又要面子，

还要让我心甘情愿。""不是的，小雨，你听我解释...""不用解释了。"我背对着他，

声音很平静，"明天去办手续，办完我就走。""小雨...""江北城，从现在开始，

我们什么都不要说了。"我说，"等明天办完手续，我们就是陌生人了。

""可是我们说好的，这是假离婚...""对，假离婚。"我转过身看着他，

"但是假的做久了，也就成真的了。"那天晚上，我们睡在一张床上，却像隔了千山万水。

我听着江北城的呼吸声，心想，也许这就是我们最后一次这么近距离地相处了。明天过后，

一切都会改变。第三章民政局在县城里，从军营到那里要坐两个小时的车。江北城穿着便装，

我也换下了军属的身份标识。我们像两个普通的夫妻一样，坐在颠簸的卡车上。"小雨，

冷吗？"江北城问。"不冷。"我裹紧身上的棉袄，看着窗外飞逝的景色。

车上还有其他乘客，一个抱着孩子的妇女，两个进城卖菜的农民，还有一个背着包的学生。

他们都在聊天，只有我们两个人沉默不语。"到了。"司机喊了一声。

县城的民政局是一栋灰色的二层小楼，门口挂着红色的牌子。我们排队等候，

前面有两对新人在办结婚手续，他们脸上都带着幸福的笑容。"下一对。"工作人员喊道。

我们走上前去。"办什么手续？""离婚。"江北城说。工作人员是个中年妇女，

戴着老花镜，听到"离婚"两个字，她抬头看了我们一眼。"带户口本和结婚证了吗？

""带了。""填一下这个表格。"离婚申请书，短短几行字，却要填掉我们六年的感情。

我接过笔，在"离婚原因"一栏里写下"性格不合"。江北城在旁边看着，欲言又止。

"双方都同意离婚？"工作人员问。"同意。"我们异口同声。"财产分割有争议吗？

""没有。"江北城说，"所有财产归女方。"我看了他一眼，没有说话。"孩子抚养权？

""没有孩子。"我说。这句话说出来，心里突然涌起一阵酸楚。我们结婚六年，

一直没有孩子。也许这也是江北城愿意离婚的原因之一吧。"好，双方在这里签字。

"我拿起笔，手却在发抖。"方小雨"三个字写了一半，笔突然停住了。"怎么了？

"工作人员问。"没事。"我深吸一口气，写完了自己的名字。江北城也在旁边签了字。

"离婚证明书。"工作人员递给我们一张纸，"从现在开始，你们就不是夫妻关系了。

"我接过那张纸，上面印着"离婚证明书"几个大字，下面是我们的姓名和身份信息。

就这样，六年的婚姻结束了。走出民政局，江北城追上我。"小雨，

我送你到县城找个地方住下。""不用。"我说，"我自己能行。""那你打算住哪里？

""我会想办法的。""小雨..."江北城拉住我的胳膊，"我说过了，这只是权宜之计，

等我升职了...""江北城。"我打断他，"从现在开始，我们没有关系了。

你不用再对我负责，我也不会再拖累你。""可是...""没有可是。"我挣脱他的手，

"你回你的军营，我过我的生活。"说完，我头也不回地走了。

身后传来江北城的声音："小雨，三年，我只要三年时间..."我没有回头。县城不大，

半个小时就能走遍。我拖着行李箱，在街上漫无目的地走着。天色渐晚，

我必须找个地方住下。"同志，请问这附近有招待所吗？"我问一个路人。"有，

前面那条街拐弯就是。"招待所是个小院子，门口挂着"工人招待所"的牌子。登记的时候，

管理员看了我的身份证。"方小雨，军属？""不是，我已经离婚了。""哦。

"管理员在登记本上写下我的信息，"三块钱一晚，先交五天的。"我数出十五块钱，

心里暗暗计算着。身上总共还有八十多块钱，这是江北城给我的"分手费"。按这样的花法，

最多能撑一个月。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部的家具。

窗户正对着院子，可以看到来来往往的客人。我坐在床边，看着手中的离婚证明书，

心里五味杂陈。这时，门外传来敲门声。"谁？""小雨，是我。"是江北城的声音。

我犹豫了一下，还是开了门。"你怎么找到这里的？""我一路跟着你。"江北城说，

"小雨，我给你找了个工作。""什么工作？""县百货商店的售货员，月工资三十六块，

还包午饭。""谢谢，我不需要。""小雨，你别赌气。"江北城说，

"你总得有个工作糊口。""我会想办法的。""你能想什么办法？"江北城急了，

"你除了当护士，还会干什么？县里的卫生所早就满员了，你去哪里找工作？"他说得对，

我确实没有其他技能。"这个工作是我托关系找的，店长是我的老战友。"江北城继续说，

"你明天去试试，不行再说。"我看着他，心里突然有些不忍。"好，我明天去看看。

""那我走了。"江北城说，"小雨，照顾好自己。""嗯。"他转身要走，

又回过头："小雨，如果有事，就托人给我传话。""不会有事的。"看着他消失在夜色中，

我关上门，心里空荡荡的。这就是离婚后的第一个晚上。外面的世界还在继续，而我的人生，

却要重新开始了。第四章第二天一早，我按照江北城给的地址，来到了县百货商店。

这是县里最大的商店，两层楼，一楼卖日用品，二楼卖服装和布料。门口人来人往，

很是热闹。"请问王店长在吗？"我问门口的售货员。"在二楼办公室。"我上了楼，

敲响办公室的门。"进来。"王店长是个四十多岁的中年男人，看起来很和善。

听我说明来意，他点了点头。"江团长昨天就给我打电话了。"王店长说，

"你就是他爱人...不对，前爱人？""是的。""江团长说你是护士，有文化，

人也老实。"王店长打量着我，"不过售货员的工作和护士不一样，要有耐心，会算账，

还要会说话。""我可以学。""行，那就先试试吧。"王店长说，"试用期一个月，

月工资二十五块，转正后三十六块。""好的。""今天就可以开始上班，

先去一楼跟着老李学学。"老李是个五十多岁的老师傅，负责日用品柜台。他人很好，

很耐心地教我怎么记账，怎么算钱，怎么跟顾客说话。"小方，你以前是干什么的？

"老李问。"护士。""那怎么不干了？""家里有事。"我不想多说。老李也没有多问，

只是叮嘱我："这工作看着简单，其实不容易。有些顾客很挑剔，有些商品很难卖，

你要有思想准备。"第一天的工作就是整理货架，记账目，招呼顾客。虽然累，

但是比想象中要容易一些。中午在店里吃饭，一个年轻的女售货员坐到我旁边。

"你就是新来的方小雨？"她问。"是的。""我叫张丽华，在二楼卖布料。

"张丽华很热情，"你是哪里人？""西村的。""那挺远的，你怎么到县里来工作？

""搬家了。"我含糊地说。"你结婚了吗？""离婚了。"张丽华愣了一下，

然后压低声音："离婚？那你真是想开了。现在这年头，离了婚的女人不好找对象的。

""我没想再找。""别这么说，你才多大？二十出头吧？还有大把的好日子呢。

"张丽华说，"我给你介绍一个怎么样？县供销社的小王，人老实，工作稳定。""谢谢，

我现在不想考虑这些。""那好吧，等你想开了就告诉我。"下午的时候，

来了一个穿军装的男人。他在日用品柜台前转了一圈，最后买了一包烟。"同志，

你是军属吧？"他问我。"不是。""不是？可我看你很面熟。"他仔细看了看我，

"你是不是江团长的爱人？"我的心跳加快了。"你认错人了。"我说。"不会的，

我见过你。"那人说，"去年江团长结婚纪念日，我们一起去他家吃饭，你还给我们做过菜。

"我想起来了，这个人叫赵刚，是江北城的战友。"你怎么在这里工作？"赵刚问，

"江团长呢？""我...我们离婚了。"我小声说。"什么？离婚？"赵刚大吃一惊，

"怎么回事？""没什么，就是性格不合。""不可能！"赵刚说，"江团长那么爱你，

怎么可能离婚？是不是有什么误会？""没有误会，是我们自己决定的。"我不想再说下去，

"您还需要别的东西吗？"赵刚看了看我，摇了摇头："小方，

我不知道你们之间发生了什么，但是江团长真的很爱你。前几天他还跟我们说，

要给你买台缝纫机呢。"买缝纫机？我心里一酸，差点掉眼泪。"那是以前的事了。"我说，

"现在我们已经离婚了。"赵刚还想说什么，被别的顾客打断了。他最后看了我一眼，

转身离开了。晚上下班的时候，张丽华追上我。"小雨，你刚才哭了？""没有，

是沙子迷了眼。""别骗我，我都看见了。"张丽华说，"是不是那个当兵的说了什么？

""没有。""你知道吗，刚才那个人走了以后，又来了一个当兵的，在店门口站了半天，

一直往里面看。"我的心猛地一跳。"什么样的人？""很高，很帅，穿着团级军官的制服。

"张丽华说，"他是不是你前夫？"是江北城。他来看我了。"小雨，你要是后悔离婚，

还来得及的。"张丽华说，"我看得出来，他很在乎你。""已经离了，没有后悔的余地了。

"我说。可是心里却在翻江倒海。江北城，你为什么要来？你不是说要断得干净利落吗？

回到招待所，我躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是江北城的影子。他那么爱我，

为什么还要选择离婚？如果他真的是被迫的，那我是不是太绝情了？可是，

李秀娟的话还在我耳边：有些事情，早分开对大家都好。也许，这真的是最好的结果。

第五章一个月的试用期很快过去了，我正式成为百货商店的售货员。工作上手了，

生活也算安定下来。我在附近租了个小房间，一个月八块钱，虽然简陋，

但总比住招待所便宜。这天上午，王店长把我叫到办公室。"小方，有个事想跟你商量。

"王店长说，"县里准备开展扫盲班，需要一个文化程度高的人去教课。我推荐了你。

""教课？""就是教那些没文化的工人识字算数，一周三次课，每次两小时。"王店长说，

"工资另算，一个月能多挣十五块。"十五块钱对现在的我来说是笔不小的收入。

"我可以试试。""那就这么定了，明天晚上就开始。"教课的地方在县文化站，

学员都是附近工厂的工人，年龄从二十多岁到四十多岁不等。第一堂课，我很紧张，

声音都有些发抖。"同志们，我叫方小雨，以后就是大家的老师了。"台下坐着二十多个人，

有男有女，都很认真地看着我。"今天我们先学几个简单的字..."课上到一半，

门口出现了一个熟悉的身影。是江北城。他穿着便装，站在门外，没有进来，

只是远远地看着我。我的声音卡住了。"老师，怎么了？"一个学员问。"没事，我们继续。

"我强迫自己镇定下来，不再去看门口。一堂课结束，学员们陆续离开。我收拾着教案，

听到身后有脚步声。"小雨。"我没有回头。"你教得很好。"江北城说，

"比我想象中还要好。""你来干什么？"我问。"我想看看你过得怎么样。

""我过得很好，你可以放心了。"我转过身，"江团长，我们已经离婚了，

你不应该再来找我。""小雨，我们谈谈好吗？""没什么好谈的。""就五分钟。

"江北城说，"求你了。"我看着他，心软了。"好，五分钟。

"我们走到文化站外面的小花园，坐在石凳上。"小雨，我升职了。"江北城说，

"调到师部当参谋长了。""恭喜你。"我的声音很平静。"这些都是因为离婚才得来的。

"江北城说，"我心里很不好受。""你得到了你想要的，应该高兴才对。

""可是失去了你，这些还有什么意义？"江北城看着我，"小雨，我们复婚吧。""复婚？

"我苦笑，"江北城，你觉得可能吗？""为什么不可能？我现在有职位了，

有能力保护你了。""保护我？"我站起来，"江北城，你知道这两个月我是怎么过的吗？

""我知道你受苦了...""你不知道！"我打断他，"你不知道别人看我的眼光，

你不知道我晚上一个人在房间里哭到天亮，你更不知道我每天都在想，

为什么我们要走到这一步。"江北城也站起来，想要抱我，被我推开了。

"小雨...""你知道赵刚来找过我吗？他说你要给我买缝纫机。"我冷笑，"江北城，

如果你真的爱我，为什么不在离婚前买？为什么要等到离婚后才想起来？

""我...""因为你心里根本就没有我。"我说，"你心里只有你的前程，你的事业。

我只不过是你路上的一块绊脚石，踢开了就算了。""不是的，小雨，我从来没有这样想过。

""那你为什么要听李秀娟的话？"我质问他，"江北城，你敢说这个离婚不是她的主意？

"江北城沉默了。"你不说话就是默认了。"我说，"江北城，

你知道你最大的错误是什么吗？""是什么？""你以为所有人都会等你。"我说，

"你以为李秀娟会等你，你以为我也会等你。可是你错了，人心不是玩具，

不是你想要就能要回来的。""小雨，给我一次机会...""没有机会了。"我说，

"江北城，从今以后，我们真的是陌生人了。"说完，我头也不回地走了。

身后传来江北城的声音："小雨，我不会放弃的！"我没有回答。回到房间，我坐在床边，

心里乱成一团。其实我心里还是爱着江北城的，但是有些伤害，一旦造成就无法挽回。这时，

房东大娘敲门。"小雨，有人找你。"我以为是江北城又追来了，开门一看，却是张丽华。

"丽华姐，你怎么来了？""我听说你今晚见江团长了。"张丽华说，"怎么样？

你们和好了吗？""没有。""为什么？人家都放下身段来求你了。

""事情没有你想的那么简单。"我说。"那你打算怎么办？真的一个人过一辈子？

"我没有回答。张丽华看了看我，叹了口气："小雨，我知道你心里有气，

但是过日子不是意气用事。江团长那样的好男人，错过了就再也找不到了。""丽华姐，

谢谢你的关心，但是这事我已经决定了。""好吧，我不劝你了。"张丽华说，"对了，

明天县供销社的小王要来店里，我已经跟他说了你的情况，他很感兴趣。

""丽华姐...""别拒绝，见见面总没坏处。"张丽华说，"万一合适呢？"她走后，

我一个人坐在房间里，心情复杂。江北城想要复婚，小王想要认识我。可是我的心里，

却只想一个人静静地过下去。爱情对我来说，已经是奢侈品了。第六章第二天下午，