沈清的白大褂下摆扫过ICU地面积水，惊碎了顶灯投下的菱形光斑。
他站在3号床前调整呼吸机参数，医用橡胶手套在金属旋钮上打滑。
这个月第七次抢救后，小满的睫毛似乎变得更透明了，像被暴晒过的蝴蝶翅膀，在氧气面罩的雾气里微弱颤动。
监护仪突然发出蜂鸣。
沈清转头时瞥见玻璃窗上的倒影——二十七岁的自己，眼窝深陷如同两个正在溃烂的樱桃。
他想起导师说过，医生的眼睛应该像手术刀般冷冽，可自从遇见小满，他的瞳孔就变成了装满雨水的容器。
记忆溯流回三年前的九月七日。
那天急诊科接收了连环车祸伤员，走廊里横陈的担架像被冲上岸的鲸鱼。
作为实习医生的沈清在血腥味中穿梭，首到听见角落传来纸张撕裂般的呼吸声。
担架上蜷缩的少女浑身湿透，左手死死攥着裙摆，右手臂内侧用迪奥999口红写着"RH阴性"，字母"R"的尾巴被雨水泡成一滴血泪。
"准备O型Rh阴性血！
"沈清扯开她黏在颈动脉处的长发时，指尖触到一串数字纹身——2012.03.14。
这个日期后来成为他们共同的密码，小满说那是她确诊罕见病的日子，"死神给的成人礼"。
手术室的红灯亮起时，沈清在更衣室发现白大褂口袋里的樱花发夹。
金属花瓣上沾着血渍，像雪地里碾碎的草莓。
他鬼使神差地凑近鼻尖，闻到雨水的腥甜混着柑橘调香水，那是他第一次意识到，消毒水之外的气味可以如此锋利地切开记忆。
三个月后复诊时，小满穿着病号服斜倚在窗边折纸鹤。
冬日的阳光在她指间流淌，将苍白的皮肤照得近乎透明。
沈清注意到她总在鹤翅内侧写日期，那些数字连起来看像是某种暗号。
"这是疼痛日记？
"他拿起一只纸鹤。
"是心跳记录仪。
"她笑着指向自己胸口，"每折一只，这里就多跳一下。
"那天小满的羊绒围巾滑落，露出锁骨下方的樱花纹身。
沈清用听诊器按压皮肤时，发现纹身恰好覆盖着二尖瓣听诊区。
心脏杂音随她的轻笑震颤，像风铃惊扰了暴风雨前的寂静。
"沈医生，你的睫毛在发光。
"小满突然凑近，消毒酒精的味道突然有了温度。
沈清后退撞翻处置车，玻璃药瓶碎裂声惊飞了满床纸鹤。
他看着满地晶莹的普鲁卡因溶液，忽然想起医学院教材里的话：局部麻醉剂过量将引发心搏骤停。
此刻监护仪的警报声将沈清拽回现实。
小满的手正缓缓滑落床沿，留置针拖出的血珠在床单上绽开早樱图案。
他握住那只冰凉的手，发现无名指根有淡淡圆痕——上周偷量指围时留下的铅笔印还没擦净。
"血氧饱和度62%！
"护士的惊呼中，沈清看见小满的瞳孔在扩散。
他扑上去做心外压时，听见自己肋骨发出枯枝折断的声响。
呼吸机管路随着按压节奏晃动，在墙上投下交颈天鹅的影子。
最后一次除颤后，沈清在持续首线的心电图中听见奇异的簌簌声。
转头看见抽屉不知何时弹开，千纸鹤正成群结队地涌向通风口。
最早那只纸鹤卡在窗棂间，翅膀上的"2012.03.14"正在暮色中燃烧。
最新评论