一九五零年的春末，江南水汽正浓。
拂晓时分，天光还未彻底撕开夜色的帷幕，淅淅沥沥的小雨敲打着白墙黛瓦，顺着翘起的飞檐滴滴答答落下，在青石板铺就的院坝上晕开一圈圈深色的湿痕。
这座位于南方小镇一隅的“杏树院”，便笼罩在这片朦胧的烟雨之中。
院子得名于院中那棵不知年岁的老杏树。
树干粗壮虬结，需得两人合抱，树皮斑驳如鳞，刻满了岁月的痕迹。
此时正值花期尾声，繁茂的枝叶间，粉白的杏花大多己凋谢，残存的花瓣在雨中瑟瑟，零落成泥，唯有少数几朵倔强地缀在枝头，散发着最后一缕若有若无的淡香。
更多的，是枝桠间刚刚冒出的、指甲盖大小的青涩果实，在雨水的洗刷下，透出一种懵懂的生机。
突然，一声嘹亮的婴儿啼哭，猛地划破了小院的静谧，压过了雨声，从正房东侧的屋子里传了出来。
“生了！
生了！
是个带把儿的吗？”
守在门外的林父林永贵几乎是一个箭步冲到了房门口，黝黑的脸上混杂着疲惫与急切，那双常年劳作、布满老茧的手下意识地在裤腿上搓了搓。
他年近西十，身材干瘦，脊背却挺得笔首，是那种典型的、被生活重担压着却不肯轻易弯腰的乡下汉子。
产婆王婶掀开厚重的蓝布门帘走了出来，脸上带着一丝难以掩饰的尴尬和强挤出的笑容：“永贵啊，是个……是个女娃子。”
“女娃？”
林永贵脸上的期待如同被冷水浇灭的炭火，瞬间黯淡下去。
他嘴角抽动了一下，眉头紧紧锁成一个“川”字，那刚搓过的手无力地垂了下来。
他喃喃道：“怎么又是个女娃……这都第三个了……” 声音里透着一股难以言说的失望和烦躁。
他盼儿子盼了多少年，前头两个女儿出生时，虽也失望，却还存着“下一胎定是儿子”的念想，可这接二连三的丫头片子，让他的耐心和希望一点点消磨殆尽。
“女娃怎么了？
女娃也是你林家的种！”
屋里传来一个虚弱却带着倔强的女声，那是刚刚生产完的春杏娘，秀芬。
她脸色苍白，汗湿的头发黏在额角，整个人像是从水里捞出来一样，但那双看向门口方向的眼睛，却亮得惊人，里面盛满了疲惫，以及一丝为女儿抗争的决绝。
林永贵张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，烦躁地挥了挥手，转身走到堂屋的条凳上坐下，摸出别在腰后的旱烟袋，低头默默地塞着烟丝。
火柴划燃的瞬间，映亮了他写满落寞与不甘的脸庞。
这时，西厢房的门“吱呀”一声开了。
林家的祖母，林周氏，拄着拐杖，颤巍巍地走了出来。
她年过花甲，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的发髻，穿着深蓝色的粗布大襟衫，身形干瘦，脸上布满了细密的皱纹，一双眼睛却不见浑浊，反而透着精明的算计和长年累月积攒下的威严。
“嚎什么嚎？
一个丫头片子，也值得这么大动静？”
林周氏的声音不高，却带着一种冰冷的质感，像这江南春末的雨，凉意能渗到人骨头缝里去。
她走到正房门口，并未进去，只是隔着门帘朝里瞥了一眼，那眼神淡漠得如同看一件不相干的物事。
“赔钱货，养大了也是别人家的。”
她低声嘟囔了一句，拐杖在地上顿了顿，转身也往堂屋走去，经过林永贵身边时，留下一句：“老大，回头去祠堂上柱香，跟祖宗告个罪，说说咱林家这香火的事儿。”
林永贵闷着头，“嗯”了一声，烟雾缭绕，将他脸上的愁容笼罩得更深。
产房内，血腥气尚未散尽。
王婶手脚麻利地收拾着，嘴里说着吉祥话，试图打破这凝重的气氛。
秀芬无力地靠在床头，目光却紧紧追随着王婶怀里那个被简单襁褓包裹着的小小婴孩。
“给我看看……” 秀芬的声音带着产后特有的沙哑。
王婶连忙将孩子抱过去，轻轻放在秀芬枕边。
小家伙似乎哭累了，此刻正闭着眼睛，小小的拳头蜷缩着放在腮边，呼吸轻微而均匀。
她的小脸皱巴巴、红通通的，像只小猴子，但在母亲眼里，却是世上最珍贵的宝贝。
秀芬伸出颤抖的手，极轻极轻地抚摸着女儿柔嫩的脸颊，那触感让她心头一软，几乎要落下泪来。
她注意到，孩子的眉心靠近发际线的地方，有一颗极小的、淡红色的痣，像一枚小小的花瓣印记。
“苦了你了，我的囡囡……” 秀芬低声呢喃，眼中是化不开的怜爱和一丝难以言说的愧疚。
在这个重男轻女如同呼吸般自然的家庭乃至乡里，她知道女儿的降生，从一开始就注定要比旁人艰难许多。
她抬起头，对王婶勉强笑了笑：“王婶，辛苦你了，灶上温着红糖水，你去喝一碗暖暖身子。”
王婶应声出去了。
秀芬这才仔细端详女儿，越看越是心疼。
她想起自己怀孕时，曾在老杏树下歇凉，做了一个梦，梦里杏花纷飞如雪，一个穿着粉白衣裙的小仙女笑着递给她一枚饱满金黄的杏子。
如今看着女儿眉心的红痣，倒真像是梦中那杏花仙子的印记。
她在心里默默地对女儿说：“别怕，娘在呢。
就算你爹、你奶奶不疼你，娘疼你。
这院子里的老杏树，也会陪着你的。”
仿佛是听到了母亲的心声，那小婴儿竟在睡梦中咂了咂嘴，露出一个极淡极淡的、如同初绽杏蕾般的笑容。
秀芬的心，瞬间被这无意识的笑容填满了。
她暗暗下定决心，无论如何，都要护着这个孩子，让她在这艰难的世道里，尽可能平安喜乐地长大。
孩子的名字，起得也颇为随意。
林永贵沉浸在失望中，毫无心思。
还是秀芬看着窗外雨打杏树，残花落尽，青果初结的景象，轻声说：“眼看这杏子就要长成了……就叫她春杏吧。
林春杏。”
林永贵不置可否，林周氏则冷哼了一声，算是默认。
于是，这个在家族期待落空、在祖母冷眼、父亲失望中降临的女娃，就有了她的名字——林春杏。
像这院中杏树一样，看似寻常，却也在无人注目的角落里，默默汲取着阳光雨露，顽强地生长。
春杏的摇篮，被安置在父母房间的一个角落，用的是她两个姐姐用过的旧摇篮，木头边角都被磨得光滑了。
她的衣物，也大多是姐姐们穿剩的，洗得发白，打着一两个不起眼的补丁。
与堂弟——林永贵弟弟家的儿子——出生时，林家大摆宴席、收到簇新衣物玩具的盛况相比，春杏的待遇，堪称寒酸。
然而，孩子的世界最初是简单的。
春杏并不懂得这些区别。
她一天天长大，从只会啼哭到会咧开无牙的嘴笑，从只会挥舞小手到能抓住伸到眼前的手指。
她的眼睛又黑又亮，像浸在水里的黑葡萄，总是好奇地打量着这个陌生的世界。
而她的目光，停留最多的，除了母亲秀芬温柔的脸庞，便是院子里那棵沉默的老杏树。
秀芬忙碌的时候，常常把春杏放在树下铺着的旧草席上。
老杏树巨大的树冠如同一把天然的伞，夏天遮阴，雨天挡去部分雨水，只留下细碎的光斑或雨滴，透过枝叶缝隙洒下来，在春杏身上跳跃。
她会仰着头，看树叶在风中沙沙作响，看阳光如何将它们照得透明碧绿，看小鸟在枝桠间跳跃啾鸣。
当杏子成熟，黄澄澄地挂满枝头时，她会伸着小手，咿咿呀呀地想去够。
秀芬偶尔会摘下一颗熟透的、软软的杏子，小心地剥开，用指尖刮下一点点果肉，喂到她的嘴里。
那酸甜的滋味，便是春杏对这个世界最初的美好记忆之一。
老杏树见证了春杏的第一次翻身，第一次坐起，第一次爬行，第一次含糊地发出“娘”的音节。
它像一个沉默而忠诚的守护者，用它特有的方式，陪伴着这个不受期待的小女娃，度过了生命最初懵懂而珍贵的时光。
春杏的到来，也让这个本就不算宽裕的家庭，经济上更加捉襟见肘。
林永贵除了耕种家里的几亩薄田，农闲时还会去镇上的码头做点零工，或者进山砍些柴火挑到镇上去卖。
他话不多，性子有些闷，所有的希望都寄托在田里的收成和能有个儿子继承香火上。
春杏的出生，无疑给他心头又压上了一块巨石。
他并非不疼孩子，只是那点微薄的父爱，在“传宗接代”的巨大压力和对未来的焦虑面前，显得如此微不足道。
他很少抱春杏，偶尔逗弄一下，若是春杏哭了，他便立刻手足无措地递还给秀芬，脸上带着一丝不易察觉的烦躁。
而祖母林周氏，则将对秀芬“没能生儿子”的不满，隐隐投射到了春杏身上。
她倒也不会刻意虐待孩子，但那无处不在的冷淡和区别对待，却像无形的针，刺着秀芬的心。
吃饭时，好的、稠的，总会下意识地多拨给偶尔来玩的堂孙。
春杏若是不小心摔了跤，哭起来，林周氏多半会皱着眉头说：“丫头片子，就是娇气！
自己爬起来！”
若是换做堂弟，她早就心肝肉地叫着了。
秀芬将这一切看在眼里，疼在心里。
她是个传统的女人，孝顺公婆，体贴丈夫，操持家务是一把好手。
但在护犊这一点上，她有着超乎寻常的坚韧。
她从不与婆婆正面冲突，却会用自己沉默的方式，加倍地对春杏好。
夜里，她会把春杏搂在怀里，哼唱着不知名的、温柔的歌谣，那是连她前面两个女儿都很少享受的待遇。
她会把丈夫偶尔带回来的、难得的一点零嘴，偷偷藏起来大半，留给春杏。
她会趁着婆婆不注意，用攒下的碎布头，给春杏缝制一个虽然用料零碎、却格外精巧漂亮的布娃娃。
春杏便在这样一种复杂而微妙的环境中，如同石缝里的小草，悄然生长着。
父亲的沉默、祖母的冷眼，像阴影，却并未完全吞噬她。
因为总有母亲温柔的目光如同阳光，以及院中那棵老杏树无声的陪伴，为她撑起一小片可以自由呼吸的天地。
转眼，春杏便到了蹒跚学步、咿呀学语的年纪。
这一日，天气晴好。
秀芬在院子里支起木盆，浆洗一家人的衣物。
春杏则扶着老杏树粗糙的树干，努力地站稳，然后试探着，迈开肉乎乎的小短腿，朝着几步之外的母亲走去。
她走得摇摇晃晃，像只笨拙的小鸭子，但黑亮的眼睛里却充满了兴奋和探索的光芒。
“囡囡，慢点，慢点……” 秀芬一边搓着衣服，一边不时抬头，目光紧紧追随着女儿，脸上带着温柔而鼓励的笑容。
春杏终于成功地扑进了母亲的怀里，发出咯咯的欢快笑声。
秀芬用湿漉漉的手轻轻点了点她的小鼻子，惹得她笑得更开心了。
就在这时，院门外传来一阵脚步声和说话声。
秀芬抬头望去，只见镇上的老中医李大夫背着他的旧药箱，正从门前经过。
李大夫年约六旬，头发花白，面容清癯，留着长长的胡须，穿着一身洗得发白的灰色长衫，身形清瘦却挺拔，眼神温和而澄澈，是镇上颇有声望的医者。
“李大夫，这是出诊回来？”
秀芬连忙站起身，在围裙上擦了擦手，客气地打招呼。
“是啊，林家媳妇，洗衣服呢？”
李大夫停下脚步，微笑着回应，目光自然而然地落在了正抱着秀芬腿、好奇地打量他的小春杏身上，“哟，这是你家三姑娘？
都会走路了，时间过得真快。”
“是啊，皮实着呢。”
秀芬笑着摸了摸春杏的头。
春杏并不怕生，睁着大眼睛看着这个白胡子老爷爷。
李大夫也觉得这女娃玉雪可爱，尤其是那双眼睛，清澈灵动，便朝她慈祥地笑了笑。
恰在此时，一阵微风吹过，老杏树的枝叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
也带来了从李大夫药箱缝隙间，隐隐飘散出的一缕若有若无的、混合的草木气息。
那气味很复杂，有些微苦，有些清冽，又似乎带着一丝甘香，迥异于平日里闻到的饭菜香、泥土香或者花香。
春杏的小鼻子用力吸了吸，似乎被这奇特的气味吸引了。
她松开了抱着母亲的手，摇摇晃晃地朝着李大夫走近了两步，仰着小脸，专注地嗅着那空气中飘散的、来自药箱的独特清香。
李大夫见状，眼中掠过一丝讶异，随即化为更深的笑意。
他行医多年，见过不少孩子，大多怕他身上的药味，还是第一次有小孩表现出对这气味的兴趣。
“小家伙，喜欢这个味道？”
他温和地问道，声音如同春风。
春杏自然不会回答，只是依旧仰着头，黑葡萄似的眼睛里，充满了纯粹的好奇。
秀芬有些不好意思：“这孩子，没规矩，李大夫您别见怪。”
“无妨，无妨。”
李大夫捋了捋胡须，看着春杏那专注的神情，若有所思。
他并未多停留，又寒暄了两句，便背着药箱，慢悠悠地离开了。
那缕草药的清香，也随着他的离去，渐渐消散在空气里。
但那股奇特的味道，却像一颗无意间落入肥沃心田的种子，悄无声息地，在小小的春杏心里，扎下了微不可察的根。
她或许还不明白那是什么，但那不同于杏花甜香、不同于饭菜油香的清苦气息，却带着一种神秘的吸引力，烙印在了她最初的记忆里。
秀芬看着女儿依旧望着李大夫离去的方向，小脸上带着一丝懵懂的留恋，不由得失笑，弯腰将她抱起：“傻囡囡，看什么呢？
那是药味儿，苦的。”
春杏将小脑袋靠在母亲温暖的颈窝里，咿呀了一声，也不知听懂了没有。
夕阳的余晖将天边染成橘红色，也给杏树院镀上了一层温暖的光晕。
老杏树的影子被拉得长长的，斑驳地投在青石板上。
炊烟袅袅升起，混合着家家户户准备晚饭的声响，构成了小镇最平凡的傍晚图景。
秀芬抱着春杏，站在院子里，看着天边的晚霞。
她知道，随着春杏一天天长大，她要面对的，远不止是学步、说话这么简单。
这个家，这个社会，给予女孩的束缚和偏见，会像无形的丝线，一点点缠绕上来。
但此刻，感受着怀中女儿温软的小身体，看着她纯净无邪的眼眸，秀芬心中便充满了勇气。
“无论如何，娘都会护着你的。”
她在心里再次默默发誓。
春杏似乎感受到了母亲的情绪，她伸出小手，摸了摸秀芬的脸颊，然后转过头，望向那棵在晚风中轻轻摇曳的老杏树，望着枝头那些在夕阳下泛着金光的、日渐饱满的青杏。
这个诞生于失望与冷眼中的女孩，她的生命，就如同这院中的杏树，看似寻常，却蕴藏着不屈的生机。
而那缕偶然飘过的草药清香，则像是一个冥冥之中的预言，为她未来波澜壮阔却又充满坚韧的一生，悄然揭开了序幕的一角。
未来的路还很长，充满了未知的艰难与挑战，但生命的萌芽，己然在这杏树院内，在这1950年的春天，悄然破土，静待风雨，也期待阳光。
最新评论