主任求我救百亿富翁，我直接拿出了辞职信

我操刀院内首例高难度手术那天，主任在观摩室里激动得拍着大腿，说我是科室的未来，

今年的“杰出青年医生”奖非我莫属。三天后，

他却将一份“重大医疗差错认定书”摔在我面前。

让我为手术中一个“未经审批的即兴处理”公开检讨。而那个所谓的“即兴处理”，

正是从死神手里抢回病人的关键一步。拿到认定书的同时，主任的草包侄子，

一个连清创都做不明白的实习生，因为“在重大手术中辅助有功”，被破格提拔，

拿走了本该属于我的进修名额。我看着他在朋友圈高调晒出首都顶级医院的进修通知书，

配文：“机会，总是留给有准备的人。”那一刻，我笑了。好，那我准备按你们的规矩来玩。

从此，我严格遵守医院的每一条陈旧规定，绝不做任何超纲的努力。

直到一位身价百亿的商业巨鳄，突发急症被送进我们科室。主任和他的宝贝侄子慌作一团，

冲进我办公室求我主刀时。我慢悠悠收起辞职报告，指了指墙上的操作规程。

抿唇轻笑说：“抱歉，高主任。按照规定，这种级别的手术，我这个背着重大差错的医生，

没有资格上台。您还是让‘有准备的人’来吧。”1“李华，你太让我失望了。

”高德伟将一份打印好的文件甩在桌上。

标题黑体加粗——《关于李华医生在0312手术中重大医疗差错的认定与处理决定》。

我脑子“嗡”的一声。“高主任，这是什么意思？手术很成功，病人恢复得很好！”三天前，

我主刀了院内首例“胸腔微创”手术。患者心脏最重要的两根冠状动脉堵塞，

随时会彻底心停。按常规流程，只能开胸，创伤颇大。我提出的微创方案，

被所有人认为是天方夜谭。但病人家属信我。手术最惊险时，患者血压狂掉，心率飙升。

所有人都喊着要开胸，但我顶着压力，用一种近乎野路子的指法，稳住了局面。观摩室里，

高德伟隔着玻璃，激动地对我竖起大拇指：“天才！天才啊！”可现在，这个天才成了罪人。

“成功？”高德伟冷笑一声，指着文件，“这里！‘未经专家组论证，

擅自采用非常规手术操作’！”“你那个‘即兴处理’有多危险？万一失败了呢？

这个责任谁来负？是你还是我？”我的血一下就凉了。“可我当时跟您汇报过风险，

也提出了预案，您是同意的！而且那个处理，救了病人的命！”“我同意的是你的微创方案，

不是让你在手术台上乱来！”他猛然一拍桌子，“李华！做医生，第一位的是什么？

”“是安全！是规矩！不是个人英雄主义！你这种行为，是对病人、对科室不负责任！

”我盯着他道貌岸然的脸，好一个卸磨杀驴。“所以……处理决定是什么？”我声音干涩。

“全院通报批评，写一份深刻的检讨，在全科学习会上公开念。”他靠在椅背上，

换了副嘴脸，“至于那个杰出青年医生，肯定是没戏了。你还年轻，这次就当买个教训。

”我攥紧了拳头，恨不得把这龟孙摁在地上摩擦。办公室的门被推开，

高德伟的侄子高飞探头进来，一脸谄媚的笑：“叔，首都心外科那边的进修通知下来了，

让我马上准备材料呢！”高德伟换上慈爱的表情，冲他招手：“快进来。

这事儿还得谢谢你李华姐呢。”“要不是她那台手术影响力大，

咱们科也拿不到这个宝贵的进修名额。”他转向我，强硬说：“李华啊，高飞虽然年轻，

但肯学。”“这次手术他也全程跟了，算是‘辅助有功’。这个名额，就给他了。

”“你作为师姐，以后多带带他。”我死死盯着高飞。那个在手术中连牵引器都拿不稳，

紧张得满头大汗，差点一头栽倒在无菌区的实习生。辅助有功？他唯一的功劳，就是姓高。

2周一的全科学习会，气氛格外压抑。高德伟坐在主位，清了清嗓子，狗眼扫过全场，

落在我身上。“下面，让李华医生，就上次手术中的‘不规范操作’问题，

给大家做个深刻检讨。”所有人的目光齐刷刷盯着我。我捏着那张薄薄的A4纸，

上面是我熬了一夜，一字一句写下的检讨书。走上讲台的每一步，我都感觉双腿打颤颤。

“尊敬的各位领导，各位同事……”我每念一句，高德伟就满意地点一下头。

高飞坐在第一排，笑得合不拢嘴，还掏出手机拍照。我用余光瞥他，

继续用那种毫无感情的语调念着。念到最后一句时，我抬起头，目光直视着高德伟，

一字一顿。“我的检讨，完毕。”高德伟见我如此配合，愣了一下，带头鼓掌：“好！

知错能改，善莫大焉！李华同志的态度还是端正的。大家要引以为戒！

”稀稀拉拉的掌声响起，满是讥讽。我走下讲台，坐回角落的位置。身边的规培医生小王，

悄悄递过来一张纸巾，低声说：“华姐，别难过，我们都知道你是被冤枉的。”我对他笑笑，

摇了摇头。难过？不。在公开念出第一个字的时候，我对这个地方的最后一丝眷恋，

就已经死了。会议结束，高飞被一群趋炎附势的同事围在中间。“飞哥，牛啊！

这就要去首都进修了，以后可得罩着我们啊！”“就是，以后是高主任的接班人，前途无量！

”高飞被捧得飘飘然，故意放大声音，朝我这边瞥了一眼：“哪里哪里，都是叔叔……哦不，

是高主任培养得好。”“不像有些人，仗着自己技术好就乱来，最后还不是得乖乖认错？

”“这医院啊，技术是其次，听话才是最重要的。”他晃了晃手里的进修通知书，得意洋洋。

我没理他，打开手机，点开了一个很久没联系的微信头像，一个国内顶级私立医院的猎头。

我发了三个字过去：有兴趣。对方秒回：李医生！太好了！

我马上把我们的职位和薪资方案发给您！我关掉手机，开始整理我的办公桌。

所有关于前沿手术技术的研究笔记、未完成的论文草稿、自己总结的疑难病例分析，

被我一本本地收进纸箱。然后，我从柜子里，

翻出了一本布满灰尘、页脚卷边的《三甲医院标准医疗操作规程汇编》。

这是我刚入院时发的，因为内容陈旧，大部分人都把它当压箱底的废纸。

我仔仔细细地吹掉上面的灰尘，把它端端正正地摆在桌子最显眼的位置。从今天起，

它就是我的行动指南。高德伟，高飞，你们不是喜欢规矩吗？好，

老娘我就跟你们讲最纯粹的规矩。3我的转变很快就被整个科室注意到了。

第一个来找我的是个阑尾炎急诊。一个年轻的男孩，疼得满头大汗。按照我的习惯，

一个微创小手术，二十分钟搞定，疤痕只有一厘米。我拿着病历，

翻开了桌上的《操作规程汇编》，指着其中一页对跟着我的实习生说：“看到没，

标准二级手术，阑尾炎切除，开腹，切口长度五到七厘米，逐层缝合。去，按这个准备。

”实习生愣住了：“华姐，这……这都什么年代了，还开腹做阑尾炎？

而且您做的微创比教科书上还好……”“住口！”我厉声打断他，带着冷意，

“上次学习会的检讨，你忘了？一切以规矩为先，以安全为本！这个，

就是最规矩、最安全的术式！”高飞正端着咖啡路过，闻言嗤笑一声：“哟，

李医生这是转性了？也好，免得又搞出什么差错来。”手术很顺利。

我严格按照那本老古董教材上的步骤，一步一步，不快不慢。切口，五厘米，不多不少。

缝合，用了最老式的间断缝合，保证丑，但绝对结实。男孩的父母在外面焦急地等待，

看到我出来，连忙问：“医生，怎么样？”“手术很成功，阑尾切下来了。”我平静说。

半小时后，隔壁手术室，高飞跟着另一个主任医师，做了一台同样的阑尾炎手术，

用的是最先进的微创技术。他特意跑到我这边，对着病人家属大声说：“叔叔阿姨别担心，

我们用的是最新的微创手术，创口小，恢复快，明天就能下床了！”鲜明的对比，

让男孩的父母脸色瞬间变了。他们看着我，眼神怨怼。我没解释，转身就走。下午，

高德伟把我叫到办公室。他皱着眉：“李华，我听说你今天一台阑尾炎，

竟然给病人开了个五厘米的口子？”“现在患者家属有意见，觉得我们技术落后，

影响了科室声誉！”我拿出那本《规程汇编》，翻到指定页面，递到他面前，“高主任，

我完全是按照《标准医疗操作规程》来的，每一个步骤都有据可查。”“您不是教导我，

安全和规矩是第一位的吗？这是最安全的术式，零风险。”高德伟被我噎得说不出话。

他指着我，最后憋出一句：“你……你这是在跟我赌气！”“不敢，”我面无表情地回答，

“我只是在深刻贯彻您的指示，严格杜绝任何超纲行为。

”“如果这个最安全的术式都让患者家属不满意，那是不是说明，我们的规程本身，

需要更新了？”“你！”高德伟气得脸色发青。因为规矩是他强调的，按规矩办事，我没错。

我错了吗？我没错。那错的是谁？我晃晃悠悠走出办公室。从那天起，

我成了心胸外科最安全的医生。所有到我手上的病人，

只要病情在规程上有明确的、最保守的治疗方案，我一律采用。绝不冒险，绝不创新。

我的手术时间变长了，病人的创口变大了，术后恢复变慢了。科室的平均住院日被我拉长，

病人满意度直线下降，投诉电话一个接一个地打到主任办公室。

高德伟气得几次在会上点名批评我“思想僵化”、“不求进取”。我一言不发，等他说完，

就拿出那本《规程汇编》，问他：“请问主任，我哪一步没有按规矩来？

”他每次都被堵得哑口无言。而高飞，在他叔叔的“重点培养”下，成了科室的未来。

所有简单、出效果、容易获得锦旗的病人，都优先分给他。他在各种新技术的加持下，

做得顺风顺水，愈发得意忘形。“李华就是个书呆子，守着那本破规程，一辈子没出息。

”他不止一次在公开场合这么嘲笑我。我听着，只是笑笑。4周五下午，

一阵急促的警报声划破了整个住院部的宁静。“一号床紧急呼叫！一号床紧急呼叫！

病人突发急性胸痛，呼吸困难，心率失常！”一号床，是特需病房。

里面住的是三天前刚入院的荣鼎集团董事长，陈荣。一个跺跺脚，

能让本市经济抖三抖的百亿巨鳄。他因为偶发心悸入院检查，本来是个小问题。

高德伟为了巴结他，把这个“轻松又能出彩”的活儿，

理所当然地交给了自己的宝贝侄子高飞负责。我当时正在茶水间，听到呼叫，

端着水杯的手顿住了。来了。我快步赶到一号病房时，里面已经乱成一团。陈荣捂着胸口，

脸色紫绀，大口喘着粗气。床边的监护仪上，各项数据狂飙乱跳。高飞拿着个听诊器，

额头上全是冷汗，手抖得连病人的胸口都对不准。“怎么样？到底怎么回事？

”高德伟冲着高飞咆哮，平日里的儒雅荡然无存。“我……我不知道啊！叔！

我就是按照规程，给他做了个常规的加压激发测试，看他耐受度怎么样，

结果……结果他就这样了！”高飞快哭了。我心里冷笑。常规加压激发测试？

陈荣的病历我看过，他有隐性的冠状动脉痉挛史。这种病人是绝对禁止做任何激发测试的，

稍有不慎就会诱发恶性心梗。这在任何一本心脏病学进阶教材里都有明确标注。但可惜，

高飞天天捧着的那本基础《操作规程汇编》里没写。“还愣着干什么！马上送抢救室！

准备溶栓！准备除颤！”高德伟总算还有点主任的样子，大声指挥着。

几个护士和医生手忙脚乱地推着病床往抢救室跑。高飞失魂落魄地跟在后面，路过我身边时，

一把拉住我：“华姐！李华姐！你……你快想想办法！你最懂这个了！

”我抽出被他抓住的胳膊，面无表情地举了举手里的水杯：“我刚接了杯热水，准备泡枸杞。

有什么事，等我喝完再说。”说完，我转身走回自己的办公室，关上了门。

门外是高德伟气急败坏的怒吼，和护士们越来越急促的脚步声。我坐在椅子上，

听着外面鼎沸的人声，不慌不忙打开保温杯，扔了几颗枸杞进去。抢救室里。

“溶栓药物不起效！”“病人血压持续下降！已经测不到了！”“心室纤颤！准备除颤！

”“一次除颤，无效！”“二次除颤，还是无效！”高德伟的声音已经彻底变了调，

带着哭腔：“快！快去把李华给我叫过来！不！是请过来！”一个小护士撞开我的门，

上气不接下气：“李医生！高主任让你快去抢救室！病人……病人快不行了！”我抬起眼皮，

看着她：“去干什么？”“去救人啊！”“我凭什么去？”我反问，