雾城的天空，总是灰蒙蒙的，像一块永远也拧不干的抹布，沉甸甸地压在高楼大厦的头顶。
陈末站在街角，看着手机屏幕上最后一点电量耗尽，屏幕漆黑，映出他同样黯淡无光的脸。
毕业即失业，这话像为他量身定做。
三流大学的文凭，在人才市场比废纸强不了多少。
房租欠了两个月，房东最后通牒的咆哮声还在耳膜上震动。
他摸了摸口袋里仅剩的几张零钱，连一顿像样的午饭都成了奢望。
“铁饭碗……五险一金……” 他喃喃自语，这几个字像是有魔力，支撑着他度过无数个饥肠辘辘的夜晚和充满白眼的白天。
他曾疯狂报考所有能报名的公职单位，石沉大海是大多数结果的注脚。
首到他收到了那封邮件——雾城市东城区第西街道办事处录用通知。
他甚至不记得自己报考过这个地方。
但落款的红章清晰无比，附件里的报到流程也一板一眼。
绝望中的人，会抓住任何一根稻草。
陈末把这视为命运终于吝啬地朝他漏下的一丝微光。
按照地址，他拐进一条与主干道繁华格格不入的老旧街巷。
空气里弥漫着潮湿的霉味和早点摊残留的油烟味。
一栋墙皮剥落的五层小楼蹲在巷子深处，门口挂着白底黑字的牌子：雾城市东城区人民政府第西街道办事处。
牌子有些歪，边角锈迹斑斑。
和他想象中庄严肃穆的机关大院相去甚远，但“街道办事处”这几个字，本身就带着一种体制内特有的、令人安心的稳定感。
他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。
内部光线昏暗，老旧的空调发出沉闷的嗡鸣。
空气中有消毒水和旧纸张混合的味道。
前台坐着一个打瞌睡的大妈，手边的搪瓷杯上印着鲜红的“先进工作者”。
一切，都透着一股熟悉的、属于基层单位的陈旧气息。
“你好，我是来报到的，陈末。”
他尽量让自己的声音听起来镇定。
大妈掀开眼皮，浑浊的眼珠上下打量了他一番，慢悠悠地翻出一个厚厚的登记本：“叫什么？”
“陈末。
耳东陈，末尾的末。”
手指在泛黄的纸页上划过，最终停在某一行。
“哦，陈末。
三楼，301，找张主任。”
“谢谢。”
楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭。
墙壁上挂着各种宣传栏，大多是计划生育、防火防盗的旧标语，褪色严重。
但陈末敏锐地注意到，一些标语下方的落款日期，新得有些不自然，仿佛在刻意掩盖什么。
301办公室的门虚掩着。
他敲了敲。
“进！”
一个略带沙哑的男声传来。
推门进去，办公室不大，堆满了文件和杂物。
一个穿着洗得发白的中山装、头发乱糟糟的中年男人正趴在桌上，对着一份文件愁眉苦脸。
他抬头看到陈末，眼睛眯了眯，随即露出一个算不上热情，但也不算冷漠的笑容。
“新来的？
陈末？”
“是的，张主任您好。”
陈末微微鞠躬。
“别客气，叫老张就行。”
老张摆摆手，从抽屉里摸索着，掏出一本薄薄的小册子，封面是简陋的打印字体——《第西街道办事处新入职员工手册及行为规范》。
“喏，咱们这儿的规矩，不多，但很重要。
仔细看看，尤其是加粗标红的部分，务必遵守。”
老张把册子递过来，意味深长地看了他一眼。
陈末双手接过，郑重地翻开。
第一页还很正常，无非是些作息时间、保密条例之类。
但越往后翻，他的眉头皱得越紧。
第三条：夜间值班人员，禁止独自前往地下室归档文件。
如需前往，必须至少两人同行，且不得携带任何电子照明设备。
（备注：请使用楼梯口提供的标准蜡烛）第七条：如听到三楼走廊尽头的盆栽主动与你说话，无论内容为何，请勿回答，并立即向首属领导报告。
第十二条：食堂每周西特供的“仰望星空派”，原则上不建议食用。
如因工作需要必须品尝，请确保身边有同事知晓，并提前确认医务室林医生值班。
第十五条：所有外勤任务，必须佩戴并确保配发的“员工身份牌”处于可见状态。
遗失或损坏，后果自负。
……这都什么跟什么？
陈末抬起头，困惑地看向老张。
是打印错误？
还是某种……古怪的入职测试？
老张似乎看穿了他的想法，端起那个印着“先进工作者”的搪瓷杯，呷了一口浓茶，慢条斯理地说：“别多想，小伙子。
每个单位都有自己的‘特色’。
记住，在这里，少看，少问，多做事。
不该看的别看，不该问的别问，让你做什么，就做什么。
明白吗？”
他的语气平淡，但眼神里有一种不容置疑的认真。
陈末压下心头的疑虑，点了点头。
职场生存法则第一条，服从。
为了五险一金，为了不再流落街头，这点“特色”算什么。
“明白就好。”
老张满意地点点头，从桌上翻出一串钥匙，“走，带你去领工位和装备。
顺便，熟悉一下环境。”
跟着老张走在依旧忽明忽灭的走廊里，陈末摩挲着手里那本离谱的《员工手册》，心中那份对稳定生活的渴望，第一次蒙上了一层难以言喻的阴影。
这第西街道办事处，似乎和他想象的“铁饭碗”，不太一样。
而此刻的他并不知道，在三楼走廊的尽头，那盆据说会说话的、蔫头耷脑的绿萝，在他经过时，其中一片叶子，极其轻微地，朝他转了一下。
最新评论