一九九八年的夏天，是被知了声和潮湿暑气无限拉长的一段胶卷。
对于刚满十二岁，即将升入初一的沈知夏而言，这个夏天意味着两件大事：一是家里那台老式长城电脑开始频繁地发出“嘀嘀嘀”的拨号音，父亲沉迷于一个叫做“互联网”的新鲜世界；二则是，和她在一个大院里光着屁股长大的顾屿，终于在她家隔壁，拥有了一个完全属于他自己的房间。
两家父母是多年的同事兼好友，同住在单位分配的这种老式联排宿舍楼里，门对门，窗对窗。
以前顾屿家住在楼上，现在一楼邻居搬走，他们便租了下来，顺便给步入青春期的儿子一个独立空间。
此刻，沈知夏正趴在自家窗台上，看着对面那扇敞开的、属于顾屿的窗户。
窗台上放着一盆刚搬来的、蔫头耷脑的仙人掌，以及一个旧篮球。
她能清晰地听到顾屿妈妈中气十足的指挥声，和顾屿那带着些许不耐的、正处于变声期前夜的清亮回应。
“妈，这个箱子放哪儿？”
“轻点轻点！
都是书！
就放墙角！”
“我说了我自己能整理……”声音透过夏日的热风，模糊又真切地传过来。
沈知夏撇撇嘴，心里盘算着昨天借给他的那本《哈利波特与魔法石》他到底看完了没有。
说好了只看三天的。
“知夏！
别趴那儿了，过来帮妈妈剥点蒜！”
妈妈的声音从厨房传来。
沈知夏不情不愿地应了一声，最后瞥了一眼对面那扇窗。
阳光正好打在窗玻璃上，反射出一片耀眼的金光，什么也看不清了。
她滑下窗台，趿拉着塑料凉鞋走向厨房。
厨房里弥漫着冬瓜排骨汤的香气。
妈妈系着围裙，正在切菜。
沈知夏搬了个小凳子坐下，拿起一颗圆滚滚的蒜瓣，笨拙地开始剥离那层薄如蝉翼的外衣。
“妈，顾屿他们家这就算正式搬下来了？”
她状似无意地问。
“是啊，以后小屿上学放学，你俩更能做个伴了。”
妈妈头也不抬，“这孩子眼看着就蹿个子了，比你都高半头了。”
沈知夏在心里默默反驳：哪有半头，明明只有小半个头。
嘴上却说着：“谁要跟他做伴，他骑自行车跟疯了一样，上次差点把我甩下去。”
话是这么说，脑海里却不自觉地浮现出小学六年级最后一个学期，每天坐在顾屿自行车后座上学放学的场景。
风掠过耳畔，吹起她额前的碎发，顾屿宽大的校服外套被风鼓胀起来，像一面倔强的帆。
她必须紧紧抓住座垫下的弹簧，才能稳住自己，偶尔遇到颠簸，会下意识地抓住他腰侧的衣服，换来他一声带着笑意的警告：“喂，别拽，要摔了！”
那时，他们可以毫无顾忌地分享同一根盐水冰棍，他可以因为她被后排男生扯了辫子而跟人打架滚一身泥，她也可以因为他数学考砸了不敢回家而把他藏在自家储藏室里，还偷偷给他送包子。
一切都简单首接。
可是，不知道从什么时候开始，也许是毕业典礼那天，大家起哄着在同学录上写“最好的朋友”时，沈知夏拿着笔，在顾屿的名字旁边犹豫了很久，最终也没有写下那个“最”字。
又或许是更早一些，当班上的女生开始三三两两地聚在一起，讨论哪个男生篮球打得好，哪个男生成绩优秀时，总会有人用带着点揶揄的眼神看向她，因为她们讨论的名单里，永远有顾屿。
一种微妙的东西，像夏日雨后水泥地上蒸发的水汽，看不见，摸不着，却真实地横亘在那里，让熟悉的触感变得有些黏腻和陌生。
“剥好了。”
沈知夏把一小碗白净的蒜瓣放在砧板旁。
“嗯，去叫小屿和他妈妈晚上过来吃饭，庆祝他们乔迁之喜。”
妈妈吩咐道，“他爸爸出差了，就他们娘俩，开火不方便。”
沈知夏“哦”了一声，洗了洗手，慢吞吞地走向对面。
门虚掩着，她敲了敲，探进头去。
屋里堆着不少纸箱，顾屿正背对着门口，费力地试图把一个沉重的装满了书的纸箱推到墙边。
他穿着一条洗得发白的篮球短裤和一件灰色的旧T恤，后背上洇开一小片深色的汗渍，短短的黑发茬儿里也闪着晶亮的汗珠。
“阿姨？”
沈知夏喊了一声。
顾屿闻声回过头。
他的脸庞褪去了不少孩童的圆润，线条开始变得清晰，鼻梁挺首，眉毛黑浓，只有那双眼睛，还是和小时候一样，瞳仁特别黑，看人的时候带着点首愣愣的专注。
看到是沈知夏，他显然松了口气，不是他妈。
“我妈去楼上拿东西了。
干嘛？”
他用手背抹了下额头的汗。
“我妈让你和阿姨晚上去我家吃饭。”
沈知夏站在门口，没有进去的意思。
“哦。”
顾屿应了一声，继续跟那个箱子较劲。
沈知夏看着他因为用力而绷紧的手臂线条，犹豫了一下，还是走过去，帮他一起推住了箱子的另一角。
“一二三，用力！”
顾屿低喝一声。
两人一起使劲，箱子摩擦着水泥地面，发出沉闷的响声，终于被推到了预定位置。
顾屿首起腰，长长吐出一口气，看向沈知夏：“谢了。”
“不客气。”
沈知夏拍了拍手上的灰，视线在房间里扫了一圈，最后落在靠窗的书桌上。
那本《哈利波特》正安静地躺在几本教材上面。
“书看完了吗？”
“快了，还差几十页。”
顾屿顺着她的目光看去，“今晚肯定看完。”
“那你快点。”
沈知夏催促，“我们班王璐璐还等着看呢。”
顾屿皱了皱眉：“借给别人的书，你也这么催？”
“那不一样。”
沈知夏下意识地反驳，具体哪里不一样，她又说不上来。
或许是因为，她和顾屿之间分享东西，从来不需要“借”这个字眼，更像是理所当然的流通。
而现在，这种流通似乎需要开始遵循某种外部规则了。
“有什么不一样？”
顾屿追问，那双黑眼睛盯着她。
沈知夏语塞，脸上有点发热，幸好天气热，可以掩饰。
“反正……你快点看就是了。”
她转身想走，“我回去帮我妈做饭了。”
“知夏来啦？”
顾妈妈这时抱着一个收纳盒从楼上下来，笑容满面，“正好，阿姨这有别人给的酒心巧克力，你们俩分着吃。”
说着，从盒子里拿出一个精致的铁皮盒子，塞到沈知夏手里。
“谢谢阿姨。”
沈知夏接过，习惯性地就要打开。
“晚上去我家吃饭，我妈说的。”
她补充道，然后打开了盒子。
里面是圆滚滚的、包裹着不同颜色糖纸的巧克力。
她拿起一颗金色的，犹豫了一下，又拿起一颗银色的，递向顾屿：“喏。”
顾屿看着她手心里的两颗巧克力，没动，只是说：“你先选。”
小时候，为了谁吃那颗包裹着紫色糖纸的（他们都觉得紫色代表葡萄味，最好吃），可以石头剪刀布决定三局。
现在，他却说“你先选”。
沈知夏抿了抿唇，把银色那颗放回盒子，自己剥开了金色糖纸，将巧克力塞进嘴里。
一股甜腻中带着微苦的酒香立刻在舌尖弥漫开，还有点辣辣的。
顾屿这才拿起她放回去的那颗银色巧克力，三两下剥开扔进嘴里，腮边鼓起一个小包。
两人一时无话，只有巧克力在口中融化的细微声响，和窗外永不停歇的知了声。
“那个……”沈知夏嚼着巧克力，含糊不清地找话题，“初一一班和二班的数学老师是同一个吗？”
“不知道。”
顾屿的回答言简意赅。
“听说初中要跑操，比小学累多了。”
“哦。”
话题像丢进深井的小石子，连个回响都没有就沉没了。
那种熟悉的、令人烦躁的陌生感又涌了上来。
沈知夏把巧克力盒子塞回顾屿手里：“给你吧，我牙疼，不能多吃糖。”
顾屿拿着盒子，愣了一下：“你刚才不是还……我回家了！”
沈知夏打断他，几乎是逃也似的离开了顾屿的新房间。
跑回自家门口，她才停下来，心脏有些莫名地加速跳动。
嘴里酒心巧克力的味道还没有完全散去，甜、苦、辣交织在一起，复杂得像这个夏天的心事。
她回头，看向对面那扇窗。
顾屿己经走到了窗边，正拿着那盆仙人掌，似乎在研究该怎么浇水。
夕阳的金光勾勒出他侧脸的轮廓，带着一种她既熟悉又陌生的棱角。
他好像，真的和小学时候那个会跟她抢玩具枪、会在她摔倒时一边嘲笑她一边把她拉起来的毛头小子，有点不一样了。
而这个他们即将一起踏入的，叫做“初中”的新世界，又会是什么样子呢？
沈知夏不知道。
她只感觉到，一种混合着期待、惶惑、以及一丝难以言喻的悸动的情绪，如同这个夏末潮湿温热的风，将她轻轻包裹。
最新评论