我的心理医生帮我杀死了一个又一个的家人

张医生正在杀死我的家人。01这不是比喻。他用他温和的嗓音，专业的术语，

和每周两次、每次一小时的“治疗”，一点一点地肢解他们，让他们从我的世界里消失。

今晚的家庭晚餐，就是证据。妈妈又在念叨我的人生大事。“小周，你老大不小了，

那个小李姑娘多好，你为什么就不愿意再接触一下？”她一边说，

一边往我碗里夹了一块烧得油亮的红烧肉。我没说话，只是扒拉着碗里的米饭。

爸爸坐在对面的沙发上，假装看报纸，耳朵却竖着。他清了清嗓子，

发出一个表示赞同的音节。这是我们家的日常。熟悉，温暖，带着一点烦人的爱。

妹妹林溪在桌子底下踢了我一脚，然后迅速从我碗里偷走了那块红烧肉。我瞪了她一眼，

她做了个鬼脸，笑得像只偷腥的猫。一切都很好。

直到那股消毒水的味道毫无征兆地飘了进来。很淡，像一个错觉。但我知道不是。

这是张医生的味道，是他诊所里常年不散的气味。他来了。我握着筷子的手下意识收紧，

关节泛白。“怎么了，哥？”林溪的笑脸在我眼前晃了晃。她的脸，有那么一瞬间，

变得有些透明。就像信号不良的电视图像。我心脏猛地一缩。“没什么。

”我努力让自己的声音听起来正常。妈妈还在说着话，但她的声音开始变得遥远，

带着空洞的回音，仿佛是从一口深井里传出来的。“……工作再忙，

也要考虑个人问题啊……”我抬头看她，她的嘴唇在动，但声音和口型却对不上。

桌上的菜肴正在失去色泽，香气也在迅速消散。那块我没来得及吃掉的红烧肉，

此刻看起来像一块毫无生气的蜡。爸爸放下了报纸，眉头紧锁。

“家里是不是有什么东西坏了？”他的声音也变得模糊。恐慌抓住了我。我闭上眼睛，

又猛地睁开。不行。我不能让他们就这样被抹除。“妈，”我开口，声音干涩，

“明天我想吃糖醋排骨。”我强迫自己专注于这个念头，专注于妈妈做的糖醋排骨的味道，

那酸甜的、能让人口舌生津的味道。妈妈的声音清晰了一点。“好，好，明天就给你做。

”消毒水的味道退去了一些。林溪的脸重新变得凝实。我松了口气，额头渗出了一层冷汗。

危机暂时解除了。妈妈担忧地看着我。“小周，你怎么了？脸色这么白。”她的声音很近，

很真实，充满了关切。就在我以为一切恢复正常时，她的声音里，

却夹杂进另一个冷静的、不属于这里的男声。“林周，我们今天的治疗，该结束了。

”02场景的切换是断裂式的。没有过渡。上一秒还是家里的餐厅，

下一秒就是张医生的诊所。那种独有的、混合着消毒水和皮革味道的空气包裹着我。

我陷在柔软的单人沙发里，后背的衣服已经被冷汗浸湿。张医生坐在我对面，

手里拿着笔和本子，表情一如既往的平静。“你刚才在抗拒。”他说，是陈述，不是疑问。

我没看他，盯着他身后书架上的一排排精装书。它们看起来很坚固，很真实。

“我不知道你在说什么。”“你知道。”张医生说，“你构建的世界正在变得不稳定。

这是一个好现象，说明你开始意识到它的虚假。”“他们不是虚假的。”我的声音很低，

但很坚定。他沉默了几秒。“林周，我们来回顾一下。三个月前，

你因为严重的失眠和社交隔离来到这里。你无法工作，无法和任何人交流。

”“你把自己关在一个空荡荡的屋子里，拒绝承认发生过的一切。

”他的话像一把冰冷的凿子，试图撬开我封闭的外壳。“你所说的‘家人’，

是你为了逃避痛苦而制造的防御机制。他们是幻觉。”“他们是真的！”我终于忍不住，

提高了音量。我的心跳得很快，血液冲上头顶。愤怒，还有一丝恐惧。

“我每天和他们一起吃饭，一起看电视。我爸会骂我懒，我妈会催我结婚，

我妹妹会抢我的零食。这怎么会是假的？”张医生看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。

或许是怜悯。我最恨这种眼神。“你只是在重复记忆的片段。”他说，

“这是创伤后应激障碍PTSD的一种复杂表现。你把所有美好的记忆碎片，

强行拼接成了一个日常生活的假象。”“你是个骗子。”我说，“你是个穿着白大褂的凶手。

”他没有被激怒。“治疗的目的，是让你面对现实，林周。只有面对，才能走出来。

”“面对现实的代价，就是让他们死第二次吗？”诊所里陷入沉默。

只有墙上的挂钟在滴答作响，像一枚冰冷的倒计时器。忽然，我的脑海里闪过一个画面。

扭曲的金属，刺鼻的汽油味，还有碎裂的玻璃。我猛地晃了晃头，把那个画面甩出去。

“时间到了。”我站起来，不想再多待一秒。“林周，”他在我身后说，“下次治疗，

我们聊聊那场车祸。”我的脚步顿住了。我没有回头，径直拉开门，走了出去。

回到我的公寓。一个真正空荡荡的屋子。没有唠叨的母亲，没有威严的父亲，

没有顽皮的妹妹。只有冰冷的墙壁和沉默的家具。我走到餐桌旁，上面什么都没有。

我闭上眼睛，用尽全力去想。想念妈妈做的红烧肉，想念爸爸的报纸，想念林溪的笑声。

可是，什么都没有。那个我赖以生存的餐厅，那个温暖的家，此刻一片漆黑。我呼唤他们，

在心里一遍又一遍地喊着他们的名字。没有回应。心脏像被一只无形的手攥紧，

几乎无法呼吸。张医生成功了。他把他们从我身边夺走了。

03我不知道在黑暗的客厅里坐了多久。几个小时，或者几天。时间失去了意义。

我像一个被抽空了所有零件的机器，只剩下一个空壳。不行。我不能就这么放弃。

我是一名建筑设计师。我能从无到有地设计出宏伟的建筑，我也一定能重建我的家。

我开始行动。我回到卧室，躺在床上，闭上眼睛。这一次，我不是在呼唤，而是在建造。

我从最基础的结构开始。客厅的平面图，每一面墙的尺寸，天花板的高度。然后是细节。

地板是浅棕色的实木，第三排从左数第五块有一道被林溪的玩具划出的细微伤痕。

墙纸是米白色的，带着暗纹，沙发后面的一角因为潮湿，微微有些卷边。

那个挂在玄关的老式石英钟，秒针走动时会发出轻微的“咔”声。

妈妈最喜欢的那个青瓷茶杯，杯沿有一个小小的缺口。我把所有的记忆碎片都调动起来，

像绘制一张最精密的图纸，一砖一瓦地复原我的世界。这个过程耗费了巨大的心神。

我能感觉到汗水从额头滑落，太阳穴在突突直跳。终于，

那个熟悉的客厅在我脑海里重新亮了起来。光线从窗户照进来，带着午后的暖意。我成功了。

一个身影出现在沙发上。是爸爸。他穿着那件灰色的旧毛衣，手里拿着报纸，眉头紧锁，

似乎在为什么事生气。“你去哪了？”他开口，声音带着一丝不易察 বিগ的波动，

像是信号不稳，“你妈到处找你。”他的影像有些不稳定，边缘在轻微地闪烁，

像水中的倒影。我心头一紧，但努力保持镇定。“我……我出去走了走。”“哼。

”他从鼻子里发出一声不满。他试图拿起茶几上的报纸，但他的手，竟然直接穿了过去。

报纸纹丝不动。爸爸愣住了，低头看着自己的手，眼神里充满了困惑和不安。

我的心脏沉了下去。张医生的破坏比我想象的更严重。他不仅能从外部攻击，

还动摇了这个世界的底层规则。“爸，妈和林溪呢？”我强迫自己转移话题。“你妈在厨房。

”他的视线从自己半透明的手上移开，语气有些茫然，“她说她……不太舒服。”不太舒服。

这四个字像警报一样在我脑中响起。我立刻走向厨房。厨房的门虚掩着，里面没有开灯，

显得有些阴暗。我听到一阵压抑的、断断续续的抽泣声。那声音里，

夹杂着一丝电流的“滋滋”声。我的手放在门把上，迟迟不敢推开。

04我最终还是推开了门。妈妈背对着我，站在水槽前。她的肩膀在微微颤抖，

发出那种压抑的、令人心碎的哭声。整个厨房的光线比客厅暗了好几个色号，

空气里弥漫着一股东西烧焦的糊味。“妈？”我轻声叫她。她慢慢地转过身。

我的呼吸停滞了。她的半边脸……是空白的。不是血肉模糊，

而是像一张图片被强行删掉了一块，露出了后面纯粹的、无意义的像素噪点。

那些噪点还在不停地闪烁、变化。“小周……”她开口，声音因为数据损坏而变得扭曲，

“我……我好像在消失。”眼泪从她完好的那只眼睛里流出来，

但在流到残缺的另一半脸颊时，就凭空蒸发了。我的大脑一片空白。

这不是简单的衰弱或不稳定。这是抹除。张医生在用一种我无法理解的方式，

精准地、不可逆地删除她。愤怒和无力感像两只巨手，扼住了我的喉咙。我冲过去，

想要抱住她，但我的手却从她的肩膀穿了过去，只感觉到一片冰凉的虚无。她不是实体了。

她正在变成一个幽灵，一个即将消散的程序。“哥！”林溪惊慌失措的声音从我身后传来。

我回头，看到她煞白的小脸，眼睛里满是恐惧。“爸爸不见了！”她带着哭腔喊道，

“他刚才还坐在沙发上，然后……然后就像烟一样散开了！”我僵在原地。

爸爸……也消失了。我辛辛苦苦重建的世界，在短短几分钟内，再次分崩离析。而且这一次，

是以一种更彻底、更残忍的方式。妈妈的哭声越来越微弱，她身体的像素化区域正在扩大。

林溪跑到我身边，紧紧抓住我的胳膊，她的手是唯一还有温度和实感的东西。“哥，怎么办？

怎么办啊？”我看着妈妈正在崩解的脸，听着林溪的哭喊，感觉自己的世界正在被彻底摧毁。

张医生。这个名字在我脑海里燃烧。他不是在治疗。他是在宣战。05我不能坐以待毙。

愤怒压倒了恐惧。如果这是一场战争，我就要用我的方式战斗。我抱着林溪，

将她带离正在崩塌的厨房。妈妈的身影已经变得非常模糊，像水汽一样在蒸腾。“妈，别怕，

我会修好你的。”我对着那片稀薄的影像说。然后，我将所有心神都集中在林溪身上。

爸爸和妈妈的结构太复杂，受损太严重，我暂时无法修复。但林溪还相对完好。

她是我的最后一道防线。我把她带回她的房间，一个粉色调的、充满少女气息的房间。

“留在这里，哪里都不要去。”我命令道。她害怕地点点头。我退出了我的精神世界，

回到现实。房间里一片漆黑。我看了眼手机，已经是第二天下午。下一次治疗就在今天。

很好。我有了个计划。我洗了把脸，换了身衣服，第一次主动地、准时地前往张医生的诊所。

走进诊所时，我刻意做出疲惫而顺从的样子。“张医生。”我低着头，声音沙哑。他看到我，

眼中闪过一丝意外，随即又恢复了那种专业的平静。“请坐，林周。”我陷进沙发，