我的房子日式

我租的房子有大病。每天都cosplay一个案发现场我每次报警，

来的都是同一个叫“老韩”的警察直到第七天，房子cos了一场我从未见过的谋杀。

而死者的脸，和每天来“出警”的老韩，一模一样。1“老韩，又是我。

”“地址还是你家呗。”电话那头，声音懒洋洋的，带着一种宿醉未醒的沙哑，

仿佛我的骚扰电话只是他漫长午觉里一个无足轻重的插曲。“嗯，幸福里小区，4栋，

404。”“知道了，宋作家，这次又是什么‘大案’？

”他特意在“大案”两个字上加了重音，嘲讽的意味隔着电波都能糊我一脸。我叫宋奇，

一个滞销榜上永远有我名字的恐怖小说家。三个月前，我用身上最后一点钱，

租下了这间便宜到令人发指的公寓。月租五百，押一付一，家电齐全，拎包入住。

唯一的缺点是，我的房子有病。它热衷于在每个深夜，cosplay各种经典凶案现场。

挂了电话，我嫌恶地踢开脚边一个还在“汩汩”冒着番茄酱的假人头颅。客厅里一片狼藉。

廉价的塑料模特被肢解得七零八落，歪歪扭扭地摆成了某种诡异的献祭法阵。墙壁上，

地板上，甚至天花板上，都被泼满了黏糊糊的番茄酱，酸甜的气味和铁锈味混合在一起，

熏得我头晕脑胀。这是它本周的第一个“作品”——cos灭门案现场。说实话，

演技很拙劣。道具廉价，场景浮夸，除了能恶心人，毫无恐怖可言。叮咚。门铃响了。

我趿拉着拖鞋过去开门，门口站着一个穿着警服，但身形有些佝偻的中年男人。他就是老韩，

韩东升。一个眼袋比眼睛大，发际线比我钱包还干净的佛系老警察。他倚着门框，

探头往里看了一眼，那张写满“人间不值得”的脸上，嫌弃的表情又浓重了几分。“嚯，

今儿个场面不小啊。”他迈步进来，熟练地戴上鞋套，仿佛不是来出警，而是来串门。

“灭门案？”“嗯。”“啧啧，这血浆，用的番茄酱牌子不错，挺稠的。”他蹲下身，

用手指蘸了一点地上的“血”，伸到鼻子前闻了闻。“还加了点铁粉，想模仿血液的铁锈味？

有点想法，但不多。”他站起身，拍了拍手，目光扫过那堆七零八落的假人。

“道具组也得扣钱，这假人模特什么质量？你看这胳膊，水口都没处理干净。”我习惯了。

每次报警，来的都是他。每次他来，都像个挑剔的导演，对着我的房子指指点点，

顺便帮我把“片场”打扫干净。“行了，我叫保洁了，你先去卧室待着吧。”他摆摆手，

从兜里掏出一包皱巴巴的烟，点上一根，深吸一口，吐出的烟圈都带着一股认命的颓然。

我看着他熟练地指挥保洁阿姨清理现场，心里甚至有点荒诞的暖意。在这个陌生的城市里，

这个怪房子和这个怪警察，成了我枯燥生活里唯一的调剂品。等保洁走后，屋子恢复了原样。

老韩靠在沙发上，抽着烟，看着我笔记本上码了一半的稿子。“灵感枯竭了？”“卡住了。

”他弹了弹烟灰，忽然说：“你今天这个现场，让我想起一个案子。”“嗯？

”“南城‘灭门屠夫’案，十五年前的悬案了。”他眯着眼，陷入回忆。

“凶手也是把尸体摆成了奇怪的形状，但你这房子摆错了。”他用手在茶几上比划。

“受害者一家五口，呈一个五角星的形状，但主卧的女主人，头是朝北的，而不是像你这儿，

朝南。”我愣住了。“为什么？”“因为凶手有强迫症，他认为那个方向，能让死者的灵魂，

更快地看见升起的太阳。”老韩掐了烟，站起身准备离开。“一个写作小建议，不用谢。

”他走到门口，又回头看了我一眼，眼神里有些复杂的东西一闪而过。“小宋，听哥一句劝，

这房子邪门，能搬就早点搬。”我没当回事，只当是他的例行劝告。关上门，我坐回电脑前，

脑子里全是老韩说的话。“头朝北……看见升起的太阳……”我鬼使神差地打开搜索引擎，

输入了“南城灭门屠夫案”。网页跳转，一个尘封的卷宗页面弹了出来。

里面赫然记录着：主卧女尸，头朝北。我脊背一凉，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

老韩怎么会知道连卷宗里都只是一笔带过的细节？

而我的房子……它又为什么要cos一个真实的悬案？---2老韩那句意味深长的话，

像一根刺，扎在我心里。我一夜没睡好。第二天顶着黑眼圈醒来，客厅里干干净净，

仿佛昨晚那场拙劣的凶杀案只是一场荒诞的梦。但我知道不是。我打开电脑，

把我昨晚写的“灭门案”小说重新修改了一遍，加入了“头朝北”和“强迫症凶手”的设定。

整个故事的质感，瞬间变得诡异又真实。我把小说发到了我的连载平台上。一整天，

我都心神不宁。直到晚上，我推开卫生间的门。

一股浓郁的血腥味混合着某种肉类腐败的酸气，扑面而来。浴缸里，蓄满了暗红色的液体。

几根白森森的、带着肉丝的骨头，在红色的液体里载沉载浮。

旁边还扔着一把锈迹斑斑的钢锯。周二，分尸案现场。我叹了口气，麻木地掏出手机，

拨通了那个熟悉的号码。“老韩，又是我。”“哟，今天挺早啊。

”他的声音听起来比昨天精神点。“卫生间，浴缸。”“得嘞。”老韩来得很快，

依旧是那副“上班如上坟”的表情。他看了一眼浴缸，撇撇嘴。“红色素加猪大骨，

剧组是真穷啊。”他从工具包里掏出一个大号漏勺，开始往外捞骨头。“这骨头都馊了，

昨天的吧？也不知道放冰箱里保鲜。”我靠在门框上，看着他一边吐槽一边干活，

忍不住问：“老韩，你……好像什么都懂。”他捞骨头的动作顿了一下，没回头。

“干我们这行的，见得多了，自然就懂了。”“那今天这个，又是什么案子？

”他把最后一根骨头扔进垃圾袋，直起身，擦了擦手。“‘雨夜屠夫’，十年前的案子。

”“凶手专挑雨夜作案，把受害者骗回家，在浴缸里分尸，骨头混着厨余垃圾扔掉。

”他的语气很平淡，像在说一件微不足道的小事。“警方当时查了很久，唯一的线索，

就是在下水道里，发现了一点点残存的石灰粉。”“石灰粉？”“对，凶手很聪明，

用石灰粉去处理血水和碎肉，能加速凝固和分解，还能掩盖气味。”他看了一眼浴缸，

忽然笑了。“你这房子就不够专业了，光知道用红色素，都不知道加点料。”我没笑。

我只觉得浑身发冷。这些细节，我在任何公开的报道里都从未见过。老韩走后，

我立刻把“雨夜屠夫”和“石灰粉”的细节写进了我的新故事里。

平台编辑的电话很快就打来了，语气里是掩饰不住的兴奋。“宋奇！你最近是开窍了吗？

这几篇故事的细节太真实了！读者反响特别好！打赏都翻了好几倍！”我握着电话，

却一点都高兴不起来。我的目光落在地板上。在刚才老韩站过的位置，

静静地躺着一枚小小的、古铜色的钥匙。它看起来很旧了，上面刻着我看不懂的繁复花纹。

我敢肯定，这东西之前绝对不在这里。是老韩掉的？还是……房子给我的？

---3那把古铜色的钥匙，像一个烫手的山芋。我把它收了起来，没敢声张。周三晚上，

房子cos了“密室自杀”。当我看到我那个双十一凑单买的、一直藏在床底的充气娃娃，

被一根麻绳吊在天花板上，随着穿堂风一晃一晃时，我的心情是崩溃的。

尤其是它脸上还被画上了小丑的笑脸。滑稽，又透着一股说不出的诡异。老韩来的时候，

表情第一次没绷住，嘴角疯狂抽搐。“小宋……你这……个人爱好挺别致啊。”我百口莫辩，

脸涨得通红。“不是我干的！”“我懂，我懂。”他憋着笑，帮我把充气娃娃放下来，

顺便又给我提供了一个写作素材。“‘微笑小丑’自杀案，五年前的。死者是个抑郁症患者，

喜欢在网上扮演小丑逗人开心，最后自己却穿着小丑服在密室里上吊了。

”“警方一直不理解他的作案动机，现场也没有任何线索。

”老韩指了指被我扔在沙发上的充气娃娃。“你这娃娃的绳结，是‘双渔夫结’，

一种水手用的绳结，非常牢固，一旦受力，只会越拉越紧。”“那个案子的死者，

用的就是这种绳结。”“一个深度抑郁、连门都懒得出的宅男，

为什么会用一种专业的水手绳结自杀？”老韩留下这个问题，潇洒地走了。而我，

则像是被打开了新世界的大门，立刻将这个矛盾点写进了我的故事里。故事发布后，

再次引爆了网络。“宝藏作者！这细节也太神了！”“我怀疑作者就是凶手本人，

不然怎么可能知道这么多内幕！”看着评论区飞速增长的留言和打赏，

我第一次感受到了名利带来的快感。那些曾经对我爱答不理的出版社，现在追着我，

想签下我的小说版权。我好像，要火了。那天晚上，我喝了点酒庆祝。带着微醺的醉意，

我沉沉睡去。然后，我做了个梦。梦里，我站在一间昏暗的卧室里，

手里握着一把冰冷的、沉甸甸的锤子。我的对面，是一个蜷缩在墙角的男人，

他惊恐地看着我，嘴里发出“嗬嗬”的声音。我能感受到自己胸腔里那颗心脏在剧烈地跳动，

不是因为恐惧，而是因为一种变态的兴奋。我能闻到空气中弥漫的血腥味和恐惧的酸臭。

我抬起手，用尽全力，挥下了锤子。“砰！”我猛地从床上坐起，浑身都是冷汗。窗外，

天光大亮。我大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。那个梦太真实了。

真实到我能清晰地回忆起锤子砸碎骨头的触感，和温热液体溅到我脸上的温度。我掀开被子，

准备下床倒杯水。然后，我愣住了。我的床边，一滴暗红色的、已经干涸的液体，

赫然出现在白色的床单上。像一个狰狞的感叹号。我颤抖着伸出手，轻轻碰了一下。黏腻的，

还带着一丝若有若无的铁锈味。不是番茄酱。我的小说，火了。我的房子，也开始不对劲了。

---4“宋奇！你火了！”电话里，编辑的声音比我还激动。“你的《悬案笔记》系列，

已经冲上平台新书榜第一了！好几家影视公司都在问版权！”我握着手机，耳朵里嗡嗡作响，

眼睛却死死盯着床单上那滴干涸的血迹。从那天起，一切都失控了。我的名气越来越大，

稿费和版权费像雪花一样飞来。我终于不用再为下个月的房租发愁。

但我却一点也高兴不起来。因为我的房子，它的“演技”也越来越逼真了。周四晚上，

客厅里上演的是“电锯惊魂”。空气中弥漫的不再是番茄酱的酸甜，

而是一种浓郁到令人作呕的血腥味。我冲进卫生间干呕了半天，出来时，

看到老韩正蹲在地上，眉头紧锁。“这是……猪血？”他用棉签蘸了一点，脸色很难看。

“不，是鸭血。”他站起身，语气里第一次带上了严肃。“宋奇，这不好玩了。”我看着他，

嘴唇发抖。“老韩，我害怕。”他沉默了很久，最后只是拍了拍我的肩膀。

“明天白天来找我，别待在家里。”可我没等到明天。那天晚上，我又做梦了。梦里，

我置身于一个阴冷潮湿的地下室，手里拿着一把嗡嗡作响的电锯。这一次，

我能清晰地看见“自己”的脸。那是一张陌生的、因为极度兴奋而扭曲的脸。

我能感受到“他”的快乐，那种将生命玩弄于股掌之上的、病态的掌控感。我像一个旁观者，

被禁锢在这具身体里，眼睁睁地看着他将一个无辜的女孩拖进地下室。女孩的哭喊和求饶，

在我耳中，却变成了最悦耳的交响乐。我猛地惊醒，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

我冲到镜子前，看着镜子里自己那张苍白、布满冷汗的脸。分不清，

我已经快分不清自己到底是在写作，还是在“回忆”。那些原本只存在于我笔下的罪恶，

仿佛正在一点点渗透进我的灵魂。我开始大把大.把地掉头发，整夜整夜地失眠，

就算睡着了，也会被各种各样的杀人梦境惊醒。我瘦得脱了相，眼窝深陷，

看起来比我笔下的任何一个鬼魂都要憔悴。我意识到，我正在被某种东西吞噬。这个房子，

或者说，这些故事，正在吸食我的生命。我必须停下来。我关掉电脑，拔掉网线，

把所有稿子都锁进了抽屉。我决定逃离这里。然而，就在我准备预订离开这座城市的车票时，

我接到了一个意想不到的电话。是警局打来的。不是老韩，是一个陌生的、冰冷的声音。

“是宋奇先生吗？关于您在网络上发布的小说《悬案笔记》，我们有些问题需要您配合调查。

”我握着电话，手脚冰凉。最担心的事，还是发生了。我的小说因为细节过于真实，

终于引起了警方的注意。但真正让我感到恐惧的，是当我挂掉电话，一抬头，

看见了客厅墙壁上不知何时浮现出的一行字。是用那种和鸭血一样暗红的液体写的。

“别想逃。”---5“别想逃。”那三个字像淬了毒的烙印，深深地刻在墙上，

也刻在我的视网膜里。我连滚带爬地冲出家门，一口气跑到楼下，

直到冰冷的夜风灌进我的肺里，才找回一丝活着的实感。我不敢回家。

我在小区门口的花坛边坐了一夜。第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈，按照地址，

去了警局。接待我的是一个年轻的警察，眉宇间透着一股锐气。他把我带进一间审讯室，

桌上赫然放着一摞打印出来的稿子——我的《悬案笔记》。“宋先生，我们想知道，

你小说里的这些细节，是从哪里得知的？”年轻警察的目光像鹰一样锐利。

“比如‘南城灭门屠夫’案里，关于尸体头朝北的细节，这在卷宗里都属于机密信息。

”“还有‘雨夜屠夫’案里的石灰粉，这是我们内部从未公开过的推测。