我在古代当战地医生，救了敌国大将军

痛。意识从混沌中被这个字眼拽出。铁锈和血的腥气钻进鼻腔，混合着泥土的腐臭。

林未睁眼，天空是灰的，像一块肮脏的抹布。雨丝落下，砸在脸上，冰冷刺骨。

她动了动手指，触感黏腻。身下不是病床，是某种柔软又坚硬的东西。她撑起身体，

坐了起来。视野中的一切，让她胃里翻江倒海。尸体。残肢。折断的旗帜插在血泊里，

像一片枯萎的森林。乌鸦在盘旋，发出嘶哑的叫声。这里是战场，是屠宰场。

她身上还穿着白色的手术服，此刻已被染得看不出原色。身边，那个她须臾不离的急救箱，

静静躺在泥泞中，箱体上溅满了泥点。记忆的碎片开始拼接。市中心医院的紧急抢救，

连轴转了三十六个小时，她走出手术室，眩晕袭来，然后……就是这里。荒谬。

她掐了自己一把，疼痛真实。这不是梦。一声呻吟，从不远处的尸堆下传来，微弱，

却像针一样刺入林未的耳膜。那是求救信号，是刻在她职业本能里的指令。她顾不上思考，

抓起急救箱，循着声音爬了过去。雨水冲刷着尸体的脸，那些面孔年轻，扭曲。

林未忍住喉咙的灼烧感，推开一具压在上面的尸体。下面的人露了出来。一个男人。

铠甲碎裂，露出的衣料被血浸透成黑色。他脸颊上全是血污，嘴唇干裂，只有一双眼睛，

在看到她时，迸发出一丝光。林未跪下，打开急救箱。检查。胸腹部贯穿伤，伤口巨大，

还在渗血。肋骨断了，可能不止一根。失血过多，体温在流失。再过几分钟，神仙难救。

她抬头，看了看男人。他也在看她，眼神像狼，戒备，审视。“别动。”林未开口，

声音沙哑。她拿出止血钳，纱布，消毒喷雾。动作快，没有一丝犹豫。这是她的战场，

规则只有一条：救人。男人看着她从那个奇怪的箱子里拿出各种他从未见过的东西，

看着她用一把小剪刀剪开自己的衣甲，看着她用透明的液体清洗自己的伤口。整个过程，

他一声未吭，只是盯着她，那目光让她脊背发凉。伤口处理，缝合。林未额头全是汗，

雨水和汗水混在一起，流进眼睛里，涩得发痛。她拿出最后一支抗生素和一支肾上腺素，

注射进男人的手臂。“能不能活，看你的命了。”她收拾东西，体力透支，几乎要瘫倒。

她做完了她该做的。至于他是谁，她和他是什么关系，她不想知道。她只想找个地方，

搞清楚这到底是怎么回事。林未站起身，准备离开。一只手，铁钳一样，抓住了她的脚踝。

她低头，对上那双狼一样的眼睛。那双眼睛里，此刻没有了濒死的脆弱，

只有冰冷的、评估的寒光。他活下来了。2男人的力气大得惊人。林未挣扎，

脚踝处传来骨头快要碎裂的痛。“放开。”她声音发抖，不知是冷，还是怕。男人不说话，

只是抓着她，另一只手撑着地面，试图坐起来。他的一举一动，都牵动着胸腹的伤口，

汗水从他额角渗出，但他眉头都没皱一下。这是个狠人。林未脑子里只有这一个念头。

远处传来马蹄声，由远及近。一队骑兵，身着同样的黑色铠甲，冲了过来。他们看到男人，

脸上露出狂喜，纷纷下马。“将军！”“将军还活着！”他们围了上来，有人拿来披风，

有人递上水袋。男人被簇拥着，像月亮被星星拱卫。他喝了口水，目光始终没有离开林未。

“带上她。”他开口，声音嘶哑，却带着不容置疑的命令。两个士兵立刻上前，一左一右，

架住了林未的胳膊。林未反抗，却像只被老鹰抓住的小鸡，毫无作用。“你们干什么！

我是医生！我救了他！”她喊。没人理她。士兵的胳膊像铁条。她的急救箱被另一个人捡起，

恭敬地捧着。男人在亲卫的搀扶下，站了起来。他很高，即便受了伤，身形依然挺拔，

像一柄出鞘的利剑。他走到林未面前，低头看她。雨水冲刷掉他脸上的部分血污，

露出一张轮廓分明的脸。鼻梁高挺，嘴唇很薄。最让人印象深刻的，是那双眼睛，

黑得像深渊，里面没有一丝温度，也没有任何情绪，只有一片沉寂的、令人心悸的虚无。

“你的医术，很好。”他陈述事实，像在评价一件兵器，“我的军中，需要你。

”“我不是你的士兵！你们这是绑架！”林未又惊又怒。农夫与蛇的故事，

她今天算是亲身体验了。男人似乎觉得她的反抗很可笑。他扯了扯嘴角，

那不能算是一个笑容，只是一个单纯的肌肉动作。“战场上，没有平民，只有战利品。

”他说，“你，是我的战利品。”说完，他不再看她，转身，在一个士兵的帮助下，

吃力地跨上战马。林未的心，一点点沉下去。她看着这群人，看着他们身上毫不掩饰的杀气，

看着他们对生命的漠视。她明白了一件事。在这里，她所信奉的“医者仁心”，

她所坚守的职业道德，一文不值。她被粗暴地推上另一匹马，一个士兵坐在她身后，

手臂环着她，像是保护，更像是禁锢。马队开始移动，向着一个方向前行。林未回头，

看着那片修罗场一样的战场。乌鸦已经落下，在啄食尸体。她救了一个人，却把自己，

推进了另一个更深的地狱。那只装着现代医疗用品的急救箱，被一个士兵紧紧抱在怀里，

像捧着什么稀世珍宝。林未看着那个箱子，忽然觉得无比讽刺。那不是救命的箱子。

那是她的潘多拉魔盒。是她亲手，把它打开的。3军营。连绵的黑色帐篷，

像匍匐在大地上的巨兽。空气中弥漫着血腥味、草药味和汗臭味。士兵们来来往往，

每个人脸上都带着肃杀和疲惫。看到被押回来的林未，他们投来好奇的、审视的目光。

她像一只混入狼群的羊，格格不入。那个男人，那个被他们称为“将军”的萧玦，

被送进了一个最大的营帐。林未则被关进了旁边一个稍小的帐篷。两个士兵守在门口，

面无表情。帐篷里很简陋，一张行军床，一张矮几。林未的急救箱，被放在矮几上，

像一个沉默的嘲讽。她坐到床上，环抱住自己。冷。身体冷，心更冷。

她不知道这是什么朝代，不知道自己为什么会来这里。她只知道，她失去自由了。

一个时辰后，帐篷帘子被掀开。一个中年男人走了进来，穿着文士服，留着山羊胡，

手里端着一个托盘，上面放着一碗黑乎乎的药和一些瓶瓶罐罐。他打量了林未一番，

眼神里带着不加掩饰的轻蔑。“你就是那个在战场上救了将军的女人？”他开口，声音尖细，

“用的什么妖术？”林未没理他。山羊胡似乎被她的无礼激怒了。“哼，不知天高地厚。

将军的伤，自有我等军医处理，岂容你一个来历不明的女人插手？”说着，

他就要去拿那些瓶罐，准备给萧玦换药。“别碰他。”林未忽然开口，声音不大，却很冷，

“你那碗黑色的东西，是草药灰、蜘蛛网和锅底灰混在一起的吧？你想让他伤口感染，

然后截肢吗？”山-羊胡的手僵在半空，脸色瞬间涨红。“你……你胡说八道！

这是祖传的止血秘方！”“秘方？往开放性伤口上撒灰，你管这叫秘方？”林未站起身，

走到他面前，盯着他的眼睛，“我救他的时候，给他注射了破伤风抗体和抗生素。

你现在用这些东西糊上去，就是在谋杀他。”她的眼神太冷，太专业，

带着一种不容置疑的权威。山羊胡被她看得心里发毛，一时间竟说不出话来。正在这时，

帐篷外传来一个声音：“让他进来。”是萧玦。山羊胡如蒙大赦，狠狠瞪了林未一眼，

端着托盘进了主帐。林未站在原地，捏紧了拳头。她知道，这只是第一回合。

她想要在这里活下去，甚至找机会逃走，就必须证明自己的价值。她的价值，就是她的医术。

果然，没过多久，主帐里就传来了萧玦压抑的闷哼声。紧接着，是山羊胡惊慌失措的叫声。

一个亲卫冲了出来，脸色焦急：“快，将军让你进去！”林未拿起她的急救箱，深吸一口气，

走了进去。主帐里，萧玦半裸着上身，靠在床头。他胸腹的伤口，

被敷上了一层黑色的糊状物，周围的皮肤已经开始红肿。他脸色苍白，额上全是冷汗，

但眼神依然锐利。“你说的，是对的。”他看着林未，一字一句地说，“现在，你来。

”4林未放下急救箱，没有立刻动手。“我的条件。”她看着萧玦，声音平静。

萧玦的眉毛挑了一下，似乎没想到一个阶下囚还敢谈条件。他身边的亲卫立刻上前一步，

手按在了刀柄上。“第一，他的伤，以后由我全权负责，任何人不准插手。

”林未无视那个亲卫的杀气，继续说，“第二，我需要一个干净的、独立的空间，热水，

还有绝对的安静。”“你凭什么？”亲卫喝道。“凭我能让他活，你们不能。”林未的话，

像一把冰冷的刀，扎进在场所有人的心里。萧玦沉默地看了她几秒，然后挥了挥手，

示意亲卫退下。“准了。”他吐出一个字。林未不再废话，戴上无菌手套，开始处理伤口。

第一步，就是清理掉山羊胡敷上去的那些“秘方”。这个过程，比重新缝合还要痛苦。

她用生理盐水一点点冲洗，用镊子一片片夹出嵌进肉里的草药和杂质。萧玦的身体紧绷，

肌肉像石头一样硬。他死死咬着牙，一声不吭。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在床单上，

洇开一小片深色。林未的动作很稳，很轻。她的世界里，只剩下这个伤口。病人在她眼里，

没有身份，没有立场，只是一个需要治疗的身体。清理，消毒，重新上药，包扎。整个过程，

她专注得近乎冷酷。做完一切，她直起腰，才发现自己的后背已经湿透了。“每天换药一次。

三天之内，不能下床。”她交代医嘱，语气公事公办，“让人把我的东西搬到隔壁帐篷，

现在。”她说完，就开始收拾急救箱，准备离开。“你叫什么名字？”萧玦忽然问。

林未的动作顿了一下。“林未。”“林未。”他重复了一遍这个名字，

像是在口中咀嚼它的分量，“你最好祈祷我能好起来。否则，你会给我陪葬。

”林未没有回头，掀开帘子走了出去。威胁，她听到了。但她不怕。她赌的，

就是萧玦是个聪明人。一个聪明人，不会轻易毁掉一件对自己有用的工具。而她，

现在就是他最有用的工具。接下来的几天，林未成了这个军营里一个特殊的存在。

她住在一个单独的帐篷里，有热水供应，甚至还有专门的士兵给她送饭。除了不能离开军营，

她的生活条件，比大多数士兵都要好。她每天的工作，就是给萧玦换药，

观察他的伤口愈合情况。萧玦的恢复能力很惊人。林未知道，这得益于他强悍的身体素质，

当然，也离不开现代医学的帮助。第三天，他伤口周围的红肿已经消退，没有发烧，

证明感染被控制住了。林未检查完伤口，准备离开时，萧玦叫住了她。“军营西侧的伤兵营，

你去看看。”他说。林未一愣。“我的兵，死一个，我都会记在心里。”萧玦看着她，

眼神深邃，“让我看看，你的医术，到底值多少条人命。”5伤兵营。还没走近，

一股浓烈的血腥味和药草腐烂的气味就扑面而来。林未掀开帘子，眼前的景象让她心脏一缩。

几十个伤兵，挤在一个昏暗的大帐篷里，躺在铺着干草的地上。呻吟声，咳嗽声，此起彼伏。

空气浑浊，令人作呕。几个所谓的“军医”，

正在用最原始的方式给伤员处理伤口——直接用烧红的烙铁烫在伤处止血。

那股皮肉烧焦的味道，和伤兵凄厉的惨叫，让林未几乎站立不稳。这就是古代的战地医疗。

不，这不叫医疗，这叫屠宰。看到林未，那些军医停下了手里的活，用敌视的目光看着她。

显然，山羊胡已经把她“妖女”的名声传遍了。林未没有理会他们。

她走到一个最近的伤兵面前，蹲下。那是个很年轻的士兵，大腿上有一道深可见骨的刀伤，

伤口已经化脓，发出恶臭。他发着高烧，神志不清。“没救了，准备后事吧。

”一个军医在旁边凉凉地说。林未抬头看了他一眼，那眼神冷得像冰。她打开急救箱。清创，

排脓，消毒，缝合，注射抗生素。她的动作，在那些军医看来，简直匪夷所思。

他们看着她用细小的针和线，把皮肉像缝衣服一样缝起来，看着她用一根针管，

把透明的液体推进士兵的身体里。“你在做什么？这是巫术！

”山羊胡不知道从哪里冒了出来，指着她大叫。林未充耳不闻。她处理完一个，

又走向下一个。那些伤兵，起初用怀疑和恐惧的眼神看着她。但当他们看到，

经过她处理的伤口，不再流血，疼痛也减轻了许多时，他们的眼神，慢慢变成了希望和祈求。

“救救我……”“大夫，救救我兄弟……”林未一个人，一个急救箱，

就像一台不知疲倦的机器。她处理了刀伤，箭伤，烧伤……急救箱里的药品在迅速消耗。

她从中午，一直忙到深夜。当她处理完最后一个伤员时，她已经累得站不起来，

只能靠在帐篷的柱子上喘气。整个伤兵营，第一次，安静了下来。呻吟声消失了，

取而代之的，是平稳的呼吸声。那些军医，包括山羊胡，都像看怪物一样看着她，

一句话也说不出来。林未知道，她赢了。她用自己的专业，征服了这里的生死。

帐篷的帘子被掀开，萧玦走了进来。他穿着一身黑色的常服，

胸前的伤口让他走路的姿势有些僵硬，但他的腰杆，依然挺得笔直。

他扫视了一圈安静的伤兵营，最后，目光落在了几乎虚脱的林未身上。他的眼神很复杂，

有震惊，有审视，还有一丝……林未看不懂的东西。“你做的很好。”他走到她面前，

居高临下地看着她，“从今天起，伤兵营，也归你管。”说完，他弯下腰，

在所有人惊愕的目光中，将林未打横抱了起来。“你的价值，超出了我的预期。

”他在她耳边说，声音很低，带着一丝灼热的气息，“所以，在你耗尽所有价值之前，

你不能死。”6被萧玦抱回帐篷，林未几乎是沾到床就睡着了。这一觉，她睡得昏天暗地。

醒来时，帐篷外天光大亮。身上盖着一张柔软的毛毯，矮几上放着热腾腾的食物和水。

她坐起来，活动了一下酸痛的身体。昨天的一幕幕，像电影一样在脑中回放。她知道，

情况变了。她不再只是萧玦一个人的专属医生，她成了这支军队的“战略资源”。

这到底是好事，还是坏事？她有了更大的自主权，但也被绑得更紧了。接下来的日子，

林未的生活被排得满满的。上午，给萧玦换药。下午和晚上，都泡在伤兵营。

她向萧玦提出了一系列要求。伤兵营必须通风，必须每天打扫。

伤员必须按伤情轻重分区隔离。所有绷带和敷料，必须用开水煮过再使用。

这些在现代医学看来最基本的常识，在这个时代，却如同天方夜谭。但萧玦全部批准了。

他甚至派了一队士兵，专门听从林未的调遣，负责执行这些“奇怪”的规定。伤兵营的面貌，

焕然一新。死亡率，以肉眼可见的速度下降。林未，成了伤兵们口中的“神医”。

他们看她的眼神，从最初的恐惧，变成了狂热的崇拜。她和萧玦的交流，依然仅限于病情。

他从不问她的来历，她也从不提自己的过去。他们之间，像隔着一堵无形的墙，

谁也没有试图去打破它。但林未，却在不经意间，看到了这个冷酷将军的另一面。一天深夜，

她去伤兵营查房，路过帅帐，看到里面还亮着灯。她鬼使神差地，

从门帘的缝隙往里看了一眼。萧玦坐在桌案后，正在看一卷竹简。那不是兵书，

而是一份名单。他用手指，一个一个地抚过那些名字，每抚过一个，他的眼神，就沉一分。

林未认得，那是阵亡士兵的名册。她还看到，他会亲自去巡视伤兵营。

他会站在那些重伤的士兵床前，站很久。他从不安慰，也不鼓励，只是站着，看着。

那些士兵，看到他，眼神里会迸发出一种奇异的光彩。

那是一种混杂着敬畏、信赖和忠诚的光。林未忽然明白，

为什么这支军队有如此强大的凝聚力。因为他们的将军，记得每一个人的名字。

他把每一个士兵，都当成自己的手足。他的冷酷，是给敌人的。他的脊梁，

是为他身后的兵挺立的。这个认知，让林未的心，有些乱。

她一直把他当成一个绑架自己的恶棍，一个冷血的战争机器。但现在，这个机器，

似乎有了一点人的温度。她甩了甩头，告诫自己不要多想。他再怎么爱兵如子，

也是敌国的将军。他们之间，隔着国仇家恨，隔着一条无法逾越的血河。她和他，永远，

都只能是医生和病人的关系。7转眼，半个月过去。萧玦的伤，在林未的精心照料下，

已经好了七七八八。他已经可以正常地处理军务，甚至可以进行一些简单的恢复性训练。

军营里的气氛，却一天比一天凝重。林未从士兵的只言片语中得知，他们的大军，

被围困在了这片山谷里。粮草，日渐告罄。而敌军，也就是林未的“祖国”军队，

正在不断收紧包围圈。一场决定生死的大战，一触即发。然而，战争还没来，

另一场更可怕的灾难，先降临了。伤兵营里，开始有士兵出现上吐下泻的症状。起初，

林未以为只是普通的水土不服。但很快，出现同样症状的士兵越来越多。他们高烧不退，

迅速脱水，甚至有人开始出现抽搐和昏迷。林未的心，沉到了谷底。

她取了病人的呕吐物和排泄物，在自己临时搭建的“实验室”里进行简单的观察。这是霍乱。

一种传染性极强，死亡率极高的急性肠道传染病。在这个没有抗生素，没有输液，

卫生条件极差的古代军营里，一旦爆发霍乱，后果不堪设想。这比千军万马的冲杀，

还要致命。林未立刻将情况上报给了萧玦。萧玦的帅帐里，气氛凝重得像要滴出水来。

所有的将领，都面色沉重。“有多少人感染了？”萧玦问，声音里听不出情绪。