古籍里的胭脂魂

第一章 雨漏子六月的梅雨季像块泡发的海绵，往人骨头缝里渗潮气。

沈砚之蹲在老城区的青石板路上，指尖捻起半片碎瓷。雨丝斜斜打在他的亚麻衬衫上，

洇出深浅不一的水痕，倒比他颈间那条祖传的玉佩更显温润——那玉佩是羊脂白的，

被盘得包浆发亮，却总在阴雨天泛出一丝若有若无的凉意。“沈先生，这趟活儿可不好干。

”废品站的老王头叼着烟袋，烟丝被雨打湿，抽起来滋滋响，“顾家那老宅，

漏得跟筛子似的，里头的东西扔了三天，就数这口箱子看着还行。”沈砚之没抬头，

目光落在脚边那口樟木箱上。箱子边角磕掉了漆，露出里头暗红的木色，

铜锁锈得粘在锁扣上，却在雨里泛着层奇异的光泽，像蒙着层薄血。

他戴着手套的手指抚过箱面，摸到一道极细的刻痕，不是木头自然开裂，

倒像是用指甲一点点划出来的，深到能嵌进雨珠。“顾家？”沈砚之的声音很轻，

被雨声裹着，像片羽毛落在青石板上，“哪个顾家？”老王头咧嘴笑，

烟袋锅里的火星灭了又亮：“还能有哪个？就是当年住在镜儿巷、靠裱画发家的顾家呗。

听说最后一代小姐嫁去了南洋，老宅空了三十年，前两天拆房队进场，才把这些破烂清出来。

”镜儿巷。沈砚之的指尖顿了顿，玉佩的凉意顺着脖颈爬上来。他祖父生前总提这个地方，

说民国二十六年的秋天，巷子里飘着三个月的胭脂香，香得人骨头都发酥。

那时候祖父还是个跑堂的，在巷尾的茶馆里见过顾家小姐，穿月白旗袍，领口别着粒珍珠，

手里总捏着支银杆烟枪，烟锅里的烟丝是用玫瑰露泡过的，抽一口，吐出的烟圈里都裹着红。

“箱子我要了。”沈砚之站起身，雨珠顺着他的发梢滴下来，落在箱锁上，

发出叮的一声轻响。他没问价，从帆布包里摸出个牛皮本，撕下半页纸写了地址，

“明天派人送到这儿，运费我出。”老王头接过纸条，瞅着上面的字愣了愣。

沈砚之的字跟他的人一样，清瘦，带着股韧劲，撇捺之间却藏着点放浪，像雨打芭蕉时，

那些不肯垂头的叶尖。他知道沈砚之是做古籍修复的，在城西开了家小店，叫“拾光阁”，

门面不大，里头却藏着宝贝。听说去年有个老板想用三百万买他修复的《淳化阁帖》，

他眼皮都没抬，只说：“字是活的，得找个能看懂它喘气的主儿。”箱子被抬上三轮车时，

发出一声闷响，像是里头有东西动了动。沈砚之站在雨里，看着三轮车碾过积水，

溅起的水花打湿了他的帆布鞋。他弯腰捡起刚才那半片碎瓷，是只胭脂盒的残片，

边缘还沾着点暗红，不是瓷釉的颜色，倒像是干涸的血迹，在雨里慢慢晕开，

变成朵极淡的花。回到拾光阁时，雨已经停了。阁楼在老居民楼的顶层，带个小露台，

栏杆上爬满了爬山虎，叶子被雨水洗得发亮，绿得能滴出汁来。沈砚之推开门，

一股混合着松烟墨、糨糊和旧纸张的味道涌过来，这是他最熟悉的气息，

比任何香水都让人心安。樟木箱被放在靠窗的位置，窗台上摆着盆文竹，叶子垂下来，

扫过箱盖。沈砚之找来工具箱，镊子、解胶剂、软毛刷一字排开，像医生准备做手术。

他没先开箱子，而是用软布蘸了温水，一点点擦去箱面上的泥垢，

那道指甲刻痕渐渐清晰起来，不是乱划的，倒像是个字，繁写的“晚”，最后一笔拖得极长，

弯弯曲曲，像条没力气的蛇。铜锁锈得厉害，沈砚之用解胶剂泡了十分钟，

才用镊子夹着钥匙慢慢捅进去。锁芯转动的瞬间，发出“咔哒”一声轻响，

像是有根绷紧了三十年的弦，终于断了。箱子里铺着层暗红旗袍，缎面已经发脆，

却还能看出当年的光泽。旗袍领口绣着朵缠枝莲，针脚细密得像蛛丝，

花瓣的边缘用金线勾过，在暮色里闪着细碎的光。沈砚之的手指刚碰到旗袍，

就闻到一股极淡的香味，不是樟木的味道，也不是霉味，是胭脂香，跟祖父描述的一模一样，

甜里带着点涩，像咬了口没熟透的樱桃。他把旗袍小心地取出来，发现下面压着本线装书，

蓝布封皮，边角都磨圆了，封面上没有字。翻开第一页，是张工笔仕女图，

画中女子梳着双环髻，穿粉色罗裙，手里捧着只白瓷碗，碗里盛着半朵荷花。笔触极细，

连耳垂上的珍珠耳环都画得有光晕，可不知为什么，女子的脸是空白的，只有两道弯弯的眉，

像新月落在宣纸上。沈砚之的心跳忽然快了半拍。他修复过无数古籍，

见过唐伯虎的仕女、仇英的山水，却从没见过这样的画——空白的脸，

却让人觉得那双看不见的眼睛正在盯着自己，睫毛上还沾着未干的露水。书页很薄，

纸是特制的蝉翼宣，摸起来像丝绸。他往后翻，第二页是首词，字迹娟秀，墨色发灰，

像是用掺了水的墨写的：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。

”字迹的末尾有个小小的朱印，印文是“晚卿”，篆体，刻得极浅，像是怕被人看见。晚卿。

沈砚之默念这个名字，玉佩又开始发烫，这次不是凉，是真的烫，像揣了块刚出炉的烙铁。

他忽然想起祖父说过，顾家小姐的闺名叫晚卿，顾晚卿。第三页是张乐谱，工尺谱，

沈砚之看不懂，只觉得那些像豆芽菜似的符号排列得很奇怪，倒像是串密码。再往后翻，

都是空白页，直到最后一页，贴着半片胭脂，红得像凝固的血，在蓝布封皮的映衬下，

透着股说不出的诡异。沈砚之把书合上，刚要放进修复袋，指尖忽然被什么东西扎了一下。

他低头看，是书页边缘的纸毛，很软，不该扎人。可指尖已经渗出了血珠，滴在封面上，

瞬间被蓝布吸了进去，没留下一点痕迹。这时候，露台的门“吱呀”响了一声。沈砚之抬头，

看见暮色里站着个穿月白旗袍的女子，领口别着粒珍珠，手里捏着支银杆烟枪，

烟锅里没点火。她的脸在昏暗中看不真切，只能看到两道弯弯的眉，跟画上的一模一样。

“你终于来了。”女子的声音很轻，像浸在水里的丝绸，“我等了你三十年。”沈砚之没动，

手里还捏着那本书。他修过太多古籍，见过书里夹着的情书、银票、干枯的花瓣，

甚至还有人骨，却从没见过鬼。可他不害怕，反而觉得那胭脂香更浓了，

裹着雨后天晴的潮气，漫过他的脚踝，像回到了祖父说的那个秋天。“你是谁？”沈砚之问，

声音比刚才更稳，他注意到女子的旗袍下摆沾着点泥，

跟樟木箱里那件暗红旗袍的磨损处一模一样。女子笑了，烟枪在手里转了个圈，

银杆上的花纹在暮色里流动：“我是顾晚卿。这本书，是你祖父当年答应要还给我的。

”第二章 胭脂扣沈砚之把顾晚卿请到屋里时，她的烟枪在门槛上磕了一下，

发出清脆的响声，不像鬼魂该有的重量。他给自己倒了杯茶，也给对面的空杯子倒了半杯，

水汽氤氲里，顾晚卿的脸渐渐清晰起来。她确实有双极弯的眉，眼尾微微上挑，

像画在宣纸上的工笔，眼珠是极深的黑，看人的时候，像含着两汪水。

皮肤是那种常年不见阳光的白，透着点青，嘴唇却红得异常，像是刚抿过胭脂，

连嘴角的痣都红得发亮。“你祖父叫沈敬亭，对吗？”顾晚卿拿起茶杯，指尖穿过杯壁，

没碰到水，可茶杯里的热气却忽然散了，“民国二十六年，他在镜儿巷的茶馆里偷了我的书，

说等他学会认字，就亲手还给我。”沈砚之握着茶杯的手紧了紧。祖父确实叫沈敬亭，

小时候总说自己没读过书，是个粗人，可沈砚之在他的旧箱子里找到过本《千字文》，

书页边角都翻烂了，上面的字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。“他不是故意的。

”沈砚之说，“那时候兵荒马乱，他可能……”“我知道。”顾晚卿打断他，

烟枪在指间转得更快了，“日本人进南京那天，巷子里的火着了三天三夜。

我看见他背着书跑，被流弹打中了腿，在茶馆的后院躲了七天，靠吃树皮活下来的。

”沈砚之的喉结动了动。祖父的腿上确实有个疤，他说是年轻时打架留下的，原来不是。

“这本书对你很重要？”沈砚之翻开书，指着最后一页的胭脂，“这是……”“是我画的。

”顾晚卿的目光落在仕女图上，眼珠里映出空白的脸，“我十五岁那年，先生教我画仕女，

说要画出‘回眸一笑百媚生’的样子。可我总画不好脸，先生说我心里没念想，画不出活气。

”她伸出手，指尖穿过书页，落在空白的脸上，

像在抚摸什么珍贵的东西：“后来我遇见一个人，他说我的眉形好看，像新月，

还说等他从法国回来，就用西洋颜料给我画张像，画里的我要捧着荷花，

站在镜子巷的石板路上。”沈砚之注意到，她提起这个人时，眼角的红痣亮了一下，

像有火星落在上面。“他叫陆景明，是留洋回来的建筑师，

说要在镜儿巷盖一座带钟楼的洋楼，让我住在顶楼，推开窗就能看见秦淮河。