温柔学长，原是索命亡魂

第一章：午夜的第十三轨秒针“咔哒”一声，

与墙上挂钟的时针、分针在“12”这个数字上短暂重合。午夜来临。我叫林溪，

传媒大学录音艺术系大三，一个对声音敏感到了病态地步的人。此刻，

我正戴着我的宝贝——一副价值五位数的监听级降噪耳机，窝在学校最老的七号楼录音棚里，

为即将到来的全国大学生声音设计大赛做最后的冲刺。我的作品主题是《风的絮语》，

为了它，我几乎录遍了这座城市所有的风声——穿过高楼窄巷的悲鸣，拂过湖面苇荡的温柔，

以及深夜空旷校园里的寂寥。一切都很完美。直到那一声哭泣毫无预兆地钻进我的耳朵。

那不是风声，也不是任何我录制过的素材。那是一个女人的哭声，幽咽、压抑，

充满了无尽的绝望。它突兀地出现在我正在处理的第十三轨音轨上，像一滴墨汁滴入清水，

瞬间污染了整个声场。我猛地摘下耳机，心脏狂跳。录音棚里死一般寂静。

只有调音台上密密麻麻的指示灯在黑暗中闪烁，像无数窥探的眼睛。窗外，月光惨白，

将庭院里那棵老槐树的影子拉扯得如同鬼魅。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我是专业的。幻听？设备故障？还是……别的什么？我戴上耳机，将时间线拖回几秒前，

屏息凝神地再次播放。哭声，还在那里。它那么清晰，那么真实，

甚至能分辨出其中细微的换气声和牙齿打颤的“咯咯”声。通过频谱分析，

我能确定这是一个频率极高、极其纯净的人声信号，没有任何电流杂音，干净得……不像话。

这绝不是设备串扰或信号干扰能解释的。我把十二条音轨逐一静音，

只留下凭空出现哭声的第十三轨。那哭声仿佛有了生命，在我的耳蜗里盘旋、冲撞，

带着刺骨的寒意。就在我头皮发麻，准备关掉所有设备逃离这里时，录音棚厚重的隔音门，

被“吱呀”一声，从外面推开了一条缝。“林溪？还不走？”一个温和的男声传来，

伴随着一阵熟悉的、清淡的柠檬味洗衣液的香气。我浑身一僵，猛地回头。

门口站着的是江皓，我们系大四的学长，一个已经保研的传奇人物。他长得干净帅气，

性格又好，是全校女生公认的“白月光”。他也是唯一一个，会在这深夜时刻，

出现在这栋阴森旧楼里的人。“学长？”我有些狼狈地摘下耳机，试图掩饰自己的失态，

“你怎么来了？”江皓提了提手里的纸袋，对我笑了笑，

那笑容在惨白的灯光下显得格外温暖。“猜你又在熬夜，给你带了宵夜。”他走进来，

将袋子放在我的桌上，“城南记的红豆沙，你最喜欢的。”我的心头一暖，

恐惧感消散了不少。城南记的红豆沙，确实是我的最爱。“谢谢学长，又麻烦你了。

”“跟我客气什么。”江皓的目光落在我电脑屏幕上那条孤零零的音轨，

“又在跟你的宝贝较劲呢？”我苦笑了一下，犹豫着要不要把我听到的怪事告诉他。毕竟，

这听起来太像恐怖故事了。“没什么，遇到点小问题。”我含糊道。

江皓却仿佛看穿了我的心思，他微微倾身，靠近我的屏幕，明明隔着一段距离，

却精准地指着那条音频波形：“是这条音轨有问题吗？波形看起来不太稳定。”我愣住了。

那条波形因为哭声的起伏而呈现出剧烈的抖动，但隔着那么远，又是外行，

他怎么会看得这么准？“学长，你……也懂这个？”“以前陪朋友玩过一阵子。

”江皓的回答滴水不漏，他转而关心道，“是不是设备老化了？这楼太旧了，

线路出问题也正常。明天我找人来帮你看看？”他的解释合情合理，让我瞬间动摇了。也许，

真的只是设备故障？是我太敏感了？“可能吧。”我点了点头，接受了这个“伪解答”。

“别太累了，快把宵夜吃了吧，要凉了。”江皓揉了揉我的头发，动作自然又亲昵，

“我先回去了，你弄完也早点休息。”“好，学长晚安。”他转身离开，

脚步轻得几乎听不见。我看着他的背影，

忽然注意到一个诡异的细节——从走廊到录音棚门口，地面上积着一层施工留下的灰尘，

我进来时都小心翼翼，鞋边还是沾上了灰。可江皓那双白得发亮的球鞋，

在走过同样的路段后，竟然一尘不染。就像他，从未踏入这片尘埃。我的心，猛地沉了下去。

打开他送来的宵夜，是熟悉的味道，熟悉的包装。我拿起勺子，

却在碗沿看到一个模糊的店名Logo——“城南记”。不对。我记得很清楚，因为拆迁，

城南记糖水店，在三年前就已经倒闭了。那么我手上这碗滚烫的、冒着热气的红豆沙，

究竟是从哪里来的？我猛地抬头，望向墙上的挂钟，秒针正一格一格地走着。突然，

我意识到另一件更可怕的事。江皓进来的时候，我明明听到门“吱呀”一声被推开。

可是我刚刚检查过，这扇隔音门为了保证绝对安静，门轴早就被我用最好的润滑油保养过，

开关时，是绝不可能发出任何声音的。那我听到的开门声，又是从何而来？

恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏。我颤抖着再次戴上耳机，将音量开到最大，

播放那段诡异的哭声。这一次，在哭声的间隙里，我捕捉到了一个新的声音。

一个极其微弱的、仿佛来自地狱深处的声音，它在说——“……救……我……”我浑身冰凉，

几乎要从椅子上摔下去。我翻开桌上那本为了记录灵感而准备的笔记本，最后一页，

用红笔潦草地写着一行字，是江皓上次来的时候，随手给我写下的鼓励。“林溪，你的声音，

值得被全世界听到。”字的下方，画着一个奇怪的符号，像是一个变体的音符。而此刻，

在电脑屏幕上，那段“救我”的音频波形，经过软件的具象化处理，

呈现出的形状——竟与那个符号，一模一样。“那支他送的旧钢笔，在纸上划出的痕迹，

竟然拼出了失踪学姐的名字。”第二章：钢笔的秘密接下来的几天，我彻底陷入了魔怔。

那个女人的哭声，像一个诅咒，每晚午夜十二点准时在我的耳机里响起。从最初的幽咽，

到后来的“救我”，再到最近，开始夹杂着一些意义不明的、断断续续的词语。

“……柜子……冷……”“……别……碰……我……”我尝试更换设备，

甚至换了一台全新的电脑，但没用。只要我坐在这间录音棚里，只要戴上耳机，

那个声音就会如期而至。我快疯了。江皓依旧每天深夜来“探班”，

带着各种各样“早已消失”的美食。有时是五年前昙花一现的网红脏脏包，

有时是校门口那家拆了许久的章鱼小丸子。

他总能用最合理的借口解释来源——“托朋友搞到的”、“家里亲戚复刻的”，

完美得找不到一丝破绽。但我知道，他在撒谎。我开始不动声色地观察他。

他的白球鞋永远干净，无论天气多糟。他声称有洁癖，可我好几次看到他卫衣袖口内侧，

藏着一圈洗不掉的、暗红色的污渍，像干涸的血。他总是在我最崩溃的时候出现，

带着恰到好处的安慰和食物，仿佛在我身上装了监控。这个男人，浑身都是矛盾。

我不敢再问他任何问题，只能在极致的恐惧和依赖中拉扯。一方面，

他的存在让我感到毛骨悚然；另一方面，在这被诡异哭声包围的深夜，只有他的到来，

才能给我一丝虚假的安全感。“林溪，你脸色很差，是不是没休息好？”这晚，江皓又来了，

手里提着一杯咖啡，香气浓郁。“没事，可能有点累。”我低着头，不敢看他的眼睛。

“我给你带了‘长岛冰茶’，这家咖啡店的限定手冲，超级难排队。”他将咖啡放在我手边，

“喝点提提神。”我的指尖触碰到温热的杯壁，心脏却骤然缩紧。

“长岛冰茶”……我猛然想起一件事，借口去洗手间，冲进了档案室。

传媒大学的资料库是我的另一个宝库，我发疯似的翻找着三年前的校园期刊。终于，

在一本落满灰尘的校报上，我找到了。那是一篇关于校园周边特色小店的报道，

其中就有那家名为“长岛冰茶”的咖啡店。

报道里清清楚楚地写着：本店为纪念店主逝去的爱犬，

将于2022年6月14日推出一日限定手冲“长岛冰茶”，仅售当天。

2022年6月14日。三年前的今天。我拿着报纸，手抖得像筛糠。江皓，

声称是“刚刚”去排队买的咖啡，却是三年前的一日限定款。时间，在他的身上，是错乱的。

巨大的恐惧攫住了我。我冲回录音棚，江皓已经走了，

桌上只留下那杯散发着诡异香气的咖啡，和我笔筒里那支他送给我的，老旧的派克钢笔。

那支钢笔，他说是他的幸运物。我像是被什么东西指引着，鬼使神差地抽出了那支笔。

笔身是冰冷的金属，沉甸甸的，握在手里有一种奇异的质感。我拔下笔帽，

在笔记本上无意识地划着。沙，沙，沙……笔尖在纸上划过，发出的声音很奇怪，时而顺滑，

时而顿挫。我停下笔，看着纸上那些杂乱无章的线条。等等！

这种顿挫感……我像被闪电击中一般，猛地戴上耳机，调出那段纠缠了我无数个夜晚的哭声。

我将哭声的音频无限放大，滤掉人声，

只保留其中最细微的、因为情绪激动而产生的气流“卡顿”。然后，我拿起钢笔，闭上眼睛，

跟随着耳机里传来的“卡顿”节奏，在纸上划动。一笔，一划。一顿，一挫。

我的动作越来越快，越来越熟练，仿佛这支笔有了自己的意志，正引导着我的手。

当我写下最后一笔，摘下耳机时，我看着白纸上的那两个字，浑身血液几乎凝固。

纸上清晰地写着两个字——苏雨。苏雨！

那个在三年前的校园歌手大赛中止步于决赛、随后便离奇失踪的学姐！

那个我从档案里听过她声音，觉得和哭声极其相似的女生！

怎么会……我发疯似的拿起那支钢笔，对着灯光仔细检查。在金属笔帽的内侧，

我发现了一串极其细微的、几乎要用放大镜才能看清的划痕。那不是普通的磨损。

那是……摩斯电码！我颤抖着打开手机，对照着摩斯电码表，一个字母一个字母地翻译。

S-O-S。划痕的内容，是国际通用的求救信号。这支笔，是苏雨的！

她在用这种方式求救！一个可怕的念头在我脑海中炸开：江皓，和苏雨的失踪有关！

他杀了她，或者囚禁了她！那个哭声，就是苏雨的鬼魂在向我求救！而江皓，