我回家时，猫正趴在地上舔血

“你有没有一只猫，总在你最脆弱的时候出现？”“我有。”它不仅陪我走过最黑暗的时刻，

还在危难时，杀了一个人。然后，它变成了人，对我说：“我来还债。”1 我回家时，

猫正趴在地上舔血我站在门口，钥匙还没插进锁孔，就已经闻到了一股味道。

不是厨房里剩菜馊掉的味道，也不是宠物猫砂盆里的骚味。是血。

浓重的、铁锈般的腥气从门缝里渗出来，像一条蛇，缠上我的脚踝。我犹豫了一下，

还是推开了门。客厅一片漆黑，只有窗外微弱的路灯透进来，在地板上划出一道惨白的光。

然后我看到了它——灰灰。它蹲坐在地上，背对着我，毛发凌乱，右前爪上还沾着什么东西。

它的头微微低下，舌头缓慢地舔舐着爪子，动作优雅得像是在梳理皮毛。可那股血腥味，

就是从它身上来的。我的心跳漏了一拍。“灰灰？”我试探地叫了一声。它没有回头，

只是喉咙里发出一声低沉的咕噜声。我缓缓走近几步，终于看清了它面前的东西。是一只手。

一只断掉的手掌，五指蜷缩，指甲盖已经剥落，皮肤泛青。我倒退一步，撞到桌角，

打翻了杯子。玻璃碎裂的声音让整个房间都震了一下。灰灰终于抬起头，转过头来看我。

那一瞬间，我看到了它的眼睛。不是猫眼。而是人的眼睛。

深邃、冷静、甚至带着一点……审视。它站起身，朝我走来，步伐轻盈无声，

仿佛踩在地毯上的不是猫，而是一个习惯于黑夜的生物。我下意识后退，直到背部抵住门板。

它停在我面前，抬起那只带血的爪子，轻轻搭在我的膝盖上。温热的触感透过裤子传来，

我几乎要呕吐。“你……你是谁？”我声音发颤。它歪了歪头，眼神中闪过一丝情绪，

像是无奈，又像是怜悯。然后，它开口了。一个低沉、沙哑却清晰的人声：“别怕。

”那一刻，我几乎晕了过去。我是半夜惊醒的，当我醒来时是在床上。

我猛然想起昨夜家里发生的一切，但又仿佛昨晚只是幻觉。但当我走进浴室洗漱时，镜子里，

我看到了一张不该存在的脸。她和我一模一样。嘴角挂着一抹诡异的笑。

她低声说：“你以为它是猫？”2 他不是普通的猫在凌晨三点醒来的。头昏沉沉的，

像是被人灌了一整瓶酒。我摸索着坐起身，发现自己竟然躺在了床上——可我记得，

昨晚我是瘫坐在门口的。灰灰不在身边。我环顾四周，屋里一片寂静，

只有空调发出轻微的嗡鸣。客厅里，那股血腥味已经消散，仿佛什么都没发生过。但我知道，

那不是幻觉。我低头看向手中的手机，屏幕还亮着。相机界面开着，闪光灯微微泛白，

像是刚刚拍完一张照片。我的手指有些发抖，本能地滑动了一下，点进了相册。然后，

我看到了那张照片。画面中，灰灰站在客厅窗边，窗外是深夜的灯火。

它的眼睛在黑暗中泛着微光，像某种夜行生物。

--时间显示是昨晚23:18 --就在我晕过去之前。我不记得自己按下过快门。

但我确信一件事——这张照片是真的。昨晚的一切，都是真的。还记得我第一次见到它时，

是在五年前的雨夜。那天我刚下班，路过小区后巷的垃圾桶时，听到一声微弱的“喵呜”。

我停下脚步，掀开塑料袋，发现一只湿透的小猫蜷缩在角落，浑身发抖。它的眼睛，

和那天晚上一样，深邃、安静，像是能看穿人心。我把它抱回了家，

给它擦干、喂食、取名叫“灰灰”。它很快适应了我的生活节奏，甚至比人类还懂规矩。

它知道我什么时候会回家，会在门口等我；它不喜欢猫粮，

却偏爱我吃的三文鱼；它从不让我担心，甚至在我情绪低落时，会轻轻用头蹭我的手。

可它也有些奇怪的地方。它从不让我给它洗澡，每次我试图碰它，它都会迅速跳开，

眼神里带着一丝……厌恶。它总喜欢盯着空气看，仿佛在看什么我看不见的东西。还有一次，

一个陌生人敲门，说他是物业，来检查水电。我正要开门，灰灰突然冲过来，挡在门口，

发出一声低吼，毛都炸了起来。那声音不像是猫，更像是某种……野兽。后来我才知道，

那个“物业人员”是个惯偷，专挑独居女性下手。灰灰，好像一直都知道谁对我有威胁。

有时真的很庆幸我捡到了灰灰。想着想着我又昏昏沉沉的睡了会。清晨六点，

我被一阵熟悉的咕噜声惊醒。我睁开眼，看到灰灰站在我床边。它的毛发还是湿的，

前爪上有淡淡的水渍。它轻轻地蹭了蹭我的手。就像从前每一个早晨一样。

但我再也无法把它当作一只猫了。我走进浴室洗漱。镜子中的自己疲惫而苍白。忽然，

镜子里的我眨了眨眼。可我没有动。她的嘴角缓缓扬起，露出一抹不属于我的笑容。

“你以为它是猫？”她低声说。我猛地回头。身后空无一人。昨晚好像也听到这句话了，

当我反应过来后，我已跌坐在地板上，大口喘着气，冰凉的触感告诉我，这不是幻觉。

3 监控里没有它我低头看着手机里的照片。灰灰站在窗边。窗外是深夜的城市灯火，

玻璃上映出它的轮廓——清晰、真实。但它的眼睛在黑暗中泛着微光，

像某种不属于这个世界的生物。我忽然意识到一件事：它不是随意站在那里。

它是在……盯着什么看 。我放大画面，仔细观察窗外的街道。路灯昏黄，行人稀少。

但在镜头边缘，有一个模糊的身影，正缓缓穿过小区的小路。他穿着深色风衣，

帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。但最让我心惊的是他的动作——他走得很慢，

像是在寻找什么，又像是在跟踪谁。而他的方向，正是我家。

我猛然想起昨晚的经历：我回家时，感觉有人在尾随我。我加快脚步，心跳急促。回到家后，

发现灰灰蹲在地上舔一只手。现在我才明白——那只手的主人，就是这个人。灰灰在等他。

它不仅知道他会来，还提前准备好了。它杀了他。然后，它拍下了这张照片，留给我看。

我家客厅装了一个摄像头，是我为了防止快递丢失才安装的。 平时我会定期查看录像，

尤其是有人敲门或感觉异常的时候。我点开昨晚的视频记录。时间：23:16。画面中，

我刚进家门，灰灰背对着我蹲坐在地上，我把包放在桌上。

时间：23：17 试图喊了一下灰灰的名字。我向前走了几步，看到它面前是一只手。

我倒退一步，撞到桌角，打翻了杯子。时间：23：18灰灰转头看向我。

监控里很明显它的眼睛，不是竖瞳的猫眼。而是人的眼睛。它站起身，朝我走来，

我下意识后退，直到背部抵住门板。它停在我面前，抬起那只带血的爪子，

轻轻搭在我的膝盖上。监控里我听到我颤抖的声音“你……你是谁？

”同时也能听到一个沙哑人声：“别怕。”之后我就晕了过去。画面忽然跳到23:19，

画面里没有掉落的水杯，没有断手，没有灰灰。时间：次日06:00我从卧室出来，

出现在卫生间门口。之后的画面就很正常。

我把监控拉回到23:19就在那不到一分钟的时间里，灰灰做了另一件事——掩盖真相。

我反复快进、倒放、截图……但所有视频都显示：那一分钟，灰灰消失了 。

地板上干干净净，没有任何血迹和断手的痕迹。仿佛什么都没有发生过。但我记得很清楚。

我一进门，它就已经蹲在那里了。舔着那只断手，眼神是人的。它不是在我进屋后才杀的人。

它是在我回来之前，就已经完成了这一切。只有我手机里的那张照片证明，它曾在那里。

而且，拍下了自己。我开始怀疑一件事：这不是普通的猫。它不仅能看懂人类的行为，

还能操控某些东西——比如监控系统。我翻出以前的视频记录。

我想确认一件事：它是不是一直都能避开镜头？我从一个月前开始查，每天晚上随机抽查。

结果让我毛骨悚然。几乎每次我出门、不在家的时候，灰灰都会出现在画面边缘，

但总是在镜头转向它的瞬间，画面就会模糊、卡顿、甚至黑屏。它不是巧合地避开镜头。

它是故意的。它知道我在监视它。更可怕的是——它有能力干扰这些设备。我盯着屏幕，

心跳加快。这已经不是一只宠物猫了。它是什么？为什么它要这么做？

又是谁赋予它这样的能力？我忽然想起镜面女孩说的那句话：“你以为它是猫？

”那她又是谁？是我精神出了问题，还是我真的被什么东西盯上了？我猛地合上电脑，

抬头看向客厅。灰灰正蜷缩在沙发上，安静地睡觉。它看起来和往常一样温顺、乖巧。

但我现在知道，那只是表象。就在这时，手机震动了一下。

一条新闻推送弹了出来：本地连环杀人案再添一桩，死者特征与此前一致我点进去。

警方称，昨天凌晨，在我小区附近发现一具男性尸体，死因不明，

现场有大量动物毛发和爪痕。法医初步判断，死亡时间约为23:00~23:30之间。

正是我回家的那段时间。而警方还提到一个细节：死者手指被齐根切断，其中一只手掌失踪。

我低头看着手机里的照片。灰灰站在窗边，地上有一只断手。那一刻，

我终于意识到一个可怕的真相：灰灰不仅杀了人，还在事后清理了现场。这不是偶然。

这是它给我的信息。4 他来了我一整天精神都在恍恍惚惚。

手机屏幕的光在黑暗中微弱地闪烁着，那张照片还在相册里，像一枚定时炸弹，

随时可能引爆我的理智。此时监控灰灰蜷缩在沙发上，呼吸平稳，仿佛昨晚什么都没发生过。

可我知道，它不是猫。它是某种……守护者。而它昨晚杀了一个男人。

那个穿风衣、帽檐压得很低的人。

我盯着监控视频反复回放—— 他在23:17之前出现在小区小路上，

目标明确地朝我家方向走来。 脚步轻缓，像是怕被人听见。他想干什么？

为什么灰灰会杀了他？我再次点开新闻推送，

查看警方发布的细节：本地连环杀人案再添一桩，

死者特征与此前一致 死亡时间约为23:00~23:30之间。

现场发现大量动物毛发和爪痕。 死者手指被齐根切断，其中一只手掌失踪。

我低头看向灰灰，喉咙发紧。那只手……是不是它留下的证据？它想让我知道什么？

我决定不再等。第二天一早，我就出门去了小区物业办公室。

我想调取整个小区昨晚的公共监控，看看那个男人是从哪里来的，又去了哪儿。

工作人员有些犹豫：“你是说……一个穿深色风衣的男人？”我的心猛地一跳：“你知道他？

”对方点点头：“最近几天，他来过几次。”“几次？”我声音微微发颤。“三次。”他说，

“第一次是三天前，第二次是昨天下午，第三次……就是昨晚。”“他来做什么？

”“没登记具体目的，只说是来找人的。” “但他找的人……好像没人认识。

”我攥紧了手中的包。这不是巧合。他是冲着我来的。我走在回家的路上，心跳越来越快。

阳光明媚，街道上人来人往，但我却感觉背后有一双眼睛在盯着我看。我加快脚步，

不自觉回头看了几眼。没有异常。但就在转进楼道的一瞬间——“你住这儿？

”一个低沉的声音从身后传来。我猛地回头。是他。那个穿深色风衣的男人。

这个男人不是已经死了吗？不是被灰灰杀了吗？

怎么还会在这里······他站在几步之外，帽子遮住了大半张脸，

嘴角挂着一抹若有若无的笑。“你是谁？”我下意识后退一步。他没有回答，

只是缓缓抬起头，露出一双灰绿色的眼睛。那眼神——冷静、审视、带着一丝……怜悯。

他似乎知道我想问什么。“你不该看那些录像。”他低声说。我屏住呼吸。

他怎么知道我看过了监控？“你也不该相信那只猫。”他继续说道，语气平静得可怕，

“它不是你的守护者，它只是……替别人看着你。”“什么意思？”我声音发抖。

他没有解释，只是轻轻笑了下：“你很快就会明白。”然后，他转身离开，步伐依旧缓慢，

像是根本不怕我报警。我愣在原地，直到他的背影彻底消失在街角。

我才意识到一件事：他早就知道我会去找物业，也早就知道我看过了监控。

他不是偶然出现的跟踪者。他是……某个更大计划的一部分。他不止一个人····回到家，

我第一件事就是检查门窗是否锁好。灰灰已经醒了，正蹲坐在窗边，

目光紧紧锁定外面的街道。它也看到了他。它轻轻地舔了舔爪子，像是在清理什么。

我蹲下来，靠近它。“他是谁？”我问。它没有回应，只是抬起眼睛，看着我。那一瞬间，

我忽然明白了它的意思：他知道我会看到真相。 所以他来了。那天晚上，我又做了梦。

梦里，我站在一面镜子前。镜子里的我不是我。她笑了，说：“你以为它是猫？

你以为它是来保护你的？”我还没来得及说话，画面就变了。我看见灰灰站在巷口，

身边站着一个人。是一个女人，穿着黑色长袍，神情冷峻。她的手里拿着什么东西。

那是一块刻着奇怪符号的金属牌。她低声说了一句话：“它已经违反了规则。”然后，

她抬头看向我。眼神冰冷，带着审判的味道。我猛然惊醒。窗外，月光如水。而灰灰，

依然守在我床边，静静地注视着我。它的眼神里，不再是以往的温柔。而是……歉意？

5 他出现了那一夜之后，我频繁的开始做同一个梦。梦里，我站在窗边，

看着灰灰蹲在巷口，身边站着那个穿黑袍的女人。她低声说：“它已经违反了规则。

”然后她看向我，眼神冰冷，带着审判的味道。我每次都在同一个画面中惊醒。而灰灰，

总是守在我床边，静静地注视着我。那天凌晨，我被一阵轻微的敲门声惊醒。三点十七分。

窗外没有风，窗帘却轻轻晃动了一下。我猛地坐起身，看向客厅。灰灰不在沙发上。门，

微微开了一条缝。我屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，准备关门。

可就在我碰到门把手的那一刻——“别关。”一个声音响起。低沉、沙哑，

却带着某种奇异的安抚力。我僵在原地。那不是猫的咕噜声。是人的声音。我缓缓转过头。

门口站着一个男人。他穿着一件深灰色的风衣，黑发微卷，眉眼深邃，眼神……像极了灰灰。

他站在门口，像是等了很久。“你……”我声音发颤。他歪了歪头，嘴角轻轻扬起，

像是在笑。“我回来了。”我的脑子一片混乱。我看着他走进来，动作轻盈，

像是踩在地毯上的不是人，而是猫。他没有脱鞋，只是随意地在客厅里走动，

像是回到自己家。“你……你是谁？”我终于鼓起勇气问。他停下脚步，回头看向我。

“我不是第一次进这间屋子。”他说，“只是，这是第一次以人的样子。”我心跳加快。

“你……你是……灰灰？”他没有否认。只是轻轻点头。“我叫‘灰’。”我坐在沙发上，

他坐在对面。我们之间隔着一段距离，可我却觉得，我们之间的距离从未如此之近。

“你……你怎么可能变成人？”我问。他沉默了一会儿，说：“我不是人类。”“我知道。

”我低声说，“你不是猫，也不是普通的动物。”他抬眼看着我，眼神里带着一丝惊讶。

“你不怕我？”我摇头。“我怕的不是你。”我说，“我怕的是……我不知道你到底是谁。

”他轻轻叹了口气。“我不是普通的猫。”他说，“我是一种叫‘守夜兽’的存在。

”“守夜兽？”“是的。”他点头，“我们被赋予使命，守护特定的人类。”“为什么是我？

”“因为你救过我。”他说，“五年前那个雨夜，你捡到了我。”我怔住了。

“所以……你一直都知道我？”“比你自己还清楚。”他说，

“你每天吃什么、什么时候出门、什么时候哭、什么时候笑……我都记得。

”我几乎要哭出来。“那你为什么要杀那个人？”他沉默了许久，才说：“因为他想杀你。