离开她，他得到了什么？

1 花殇水汽氤氲在浴室的毛玻璃上，像一层磨砂的茧，将里外的世界隔开。陈默赤着上身，

正用一把旧牙刷，小心翼翼地清洗着一片墨绿的叶子。那是他养了三年的君子兰。叶片肥厚，

油亮，纹理清晰得如同掌纹。他呵护这盆花，甚于呵护自己。每日清晨用软布蘸水擦拭叶面，

每周转动一次花盆，让它均匀受光。连浇花用的水，都是提前两天接好，晾在阳台角落里，

散尽了水中的氯气。妻子刘玫常说他有病。“一个大男人，伺候一盆破草，

比伺候你爹妈还尽心。”陈默不与她争辩。人心里的那点念想，那点干净的欢喜，说了，

旁人也未必能懂。不懂，也就算了。就像他不懂刘玫为什么能在直播间里，

为了一支口红的色号，跟人争得面红耳赤，最终花五百块钱买下那份虚荣的胜利。

他把君子兰的叶子一片片洗干净，托着沉甸甸的瓦盆，走出浴室。客厅里，

刘玫正盘着腿坐在沙发上，一边刷着手机短视频，一边嗑瓜子。“咯吱、咯吱”的声音，

清脆，尖利，像是某种啮齿类动物在啃噬着这屋子里的安静。瓜子壳吐了一地，

像一场狼藉的雪。陈默皱了皱眉，没说话。他绕开那片“雪”，

想把君子兰放回阳台的老位置。那个位置，阳光最好，通风也最好。“哎，你等等。

”刘玫头也没抬，眼睛依旧黏在屏幕上。“把那破花搬开。”陈默的脚步顿住了。

“搬去哪儿？”“哪儿都行，别放那儿。”“可它一直都放在那儿。”“我说搬开就搬开，

你哪儿那么多废话？”刘玫终于把视线从手机上挪开，瞥了他一眼，

眼神里是那种他早已习惯的、淬了冰的嫌恶。“我新买的那个瑜伽垫，今天下午到货。

”“我得在那儿练瑜伽，那儿地方大。”陈默抱着花盆，站在原地。“阳台就那么大点地方。

”“你把花挪到空调外机那个角落去不就行了？”“不行。”陈默的回答很轻，但很坚定。

“那个角落是风口，阳光也照不到，会死的。”刘玫“呵”地笑了一声，

像是听到了天大的笑话。“死就死了呗。”“一盆破草，值得你这样？

”“你这人是不是有毛病？”“我让你搬，你就搬！”她说着，把手机往沙发上一扔，

站起身，朝陈默走过来。她个子不高，却总能营造出一种居高临下的气势。陈默看着她，

看着她那张因为不满而微微扭曲的脸。结婚五年，这张脸他看了无数遍。

曾经也是有过温柔的。但那些温柔，像是沙滩上的字，一个浪头打过来，就了无痕迹了。

如今剩下的，只有骄横和不耐。“刘玫，别的地方都可以商量。”“唯独这盆花不行。

”“这是我爸在我入职那年送我的，他说君子兰，人如其名。”陈默的声音很平静。

他试图讲道理。可他忘了，跟一个从不讲道理的人讲道理，本身就是一件最不讲道理的事。

刘玫的眉毛挑得更高了。“喲，还拿你爸来压我？”“陈默，我告诉你，在这个家里，

我说了算！”“你爸送的怎么了？你爸送的就是圣旨？”“今天这花，你搬也得搬，

不搬也得搬！”她伸手就去夺陈默怀里的花盆。陈默下意识地一侧身，抱紧了。花盆很沉，

他这么一躲，重心有些不稳。刘玫夺了个空，更加恼怒。她不是去抢，而是改用推。

用尽全力，猛地推在瓦盆的边缘。陈默没料到她会用这么大的力气。他的手一滑。

沉重的瓦盆从他怀里倾斜，坠落。时间仿佛在这一刻被拉长了。

他看见了瓦盆在空中翻滚的弧线。看见了深褐色的花土，像炸开的烟花般四散。

看见了君子兰那几片他刚刚才擦拭干净的、墨绿的叶子，在坠落中无助地折断。

“哐当——”一声巨响。瓦盆摔在光洁的瓷砖上，四分五裂。墨绿的叶片，断裂的根茎，

混合着湿润的泥土，铺了一地。狼藉。死寂。那棵他养了三年的君子兰，死了。

不是慢慢枯萎，不是生病凋零。是被人，以一种极其粗暴的方式，瞬间杀死了。

陈默站在那里，一动不动。他的目光落在地上那堆残骸上。心，好像也跟着那瓦盆一起，

碎了。“哎呀，你看你！”刘玫尖锐的声音打破了死寂。她非但没有丝毫愧疚，

反而恶人先告状。“让你搬你不搬，现在好了吧？”“摔了！看你怎么办！”“赶紧扫了！

脏死了！”她退后两步，像是生怕那泥土弄脏了她的拖鞋。然后，她转身回到沙发上，

重新拿起手机，仿佛刚才的一切，不过是一段无关紧要的插曲。客厅里，

只剩下“咯吱、咯吱”的嗑瓜子声。和陈默越来越沉的呼吸声。他缓缓地蹲下身，伸出手，

想去触摸那片断裂的叶子。指尖传来一阵冰凉。不是叶子的凉。是心死的凉。他慢慢地，

一片一片，把断掉的叶子捡起来。又用手，把混着碎瓦片的泥土，一点点捧起来。

他的动作很慢，很轻，像是在收殓一具珍贵的遗体。刘玫用眼角的余光瞥着他，

嘴角挂着一丝轻蔑的冷笑。“行了啊，陈默，别演了。”“不就一盆破花吗？至于吗？

”“明天我给你买个一模一样的回来，不，买个更大更漂亮的！”“花几个钱的事儿，

多大点事儿。”陈默没有理她。他捧着那堆“遗骸”，走进厨房，把它们倒进了垃圾桶。

然后，他找出扫帚和簸箕，回到客厅，把地上的狼藉，一点点扫干净。从头到尾，

他没有说一句话。脸上，也没有任何表情。这种沉默，让刘玫感到了一丝莫名的烦躁。

她喜欢看陈默跟她争辩，喜欢看他隐忍而无奈的样子。那样，会让她有一种掌控一切的快感。

可今天，他太安静了。安静得像一口深不见底的古井。“喂，你哑巴了？

”她把一把瓜子壳扔向他。陈默扫地的动作停顿了一下。他抬起头，看向刘玫。他的眼神，

也是一片死寂。没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。刘玫被他看得有些发毛。“你看什么看？

”“还不赶紧拖地！都脏成什么样了！”陈默没说话。他放下扫帚，转身走进了书房。

“砰”的一声，关上了门。并且，反锁了。2 心碎无声这是结婚五年来，他第一次，

把她关在门外。晚饭是陈默做的。三菜一汤。番茄炒蛋，清炒藕片，红烧排骨，

还有一个紫菜蛋花汤。都是刘玫爱吃的菜。往常，他做好饭，会去喊她。今天没有。

他自己盛了一碗饭，坐在餐桌旁，安静地吃。刘玫在卧室里打游戏，声音开得很大。“上啊！

打他啊！笨蛋！”“我靠！又输了！这届队友真不行！”等她骂骂咧咧地出来，

看到陈默已经快吃完了。桌上的菜，动过的痕迹很少。“你什么意思？”刘玫拉开椅子，

重重地坐下。“做好了饭，不知道喊我一声？”“翅膀硬了是吧？”陈默咽下最后一口饭，

用餐巾纸擦了擦嘴。“我以为你还在生我的气。”他的声音平静无波，

像是在陈述一件与自己无关的事。刘玫拿起筷子，夹了一块排骨，狠狠地咬了一口。

“我生什么气？我跟一盆破草生气？”“我告诉你陈默，那花摔了就摔了，

这事儿就算过去了。”“以后别再为这点破事跟我摆脸色。”“听见没有？”陈默看着她。

她吃饭的样子很急，像是抢。嘴里的还没咽下去，筷子已经伸向了下一盘菜。嘴角沾了油光，

她也毫不在意。曾几何时，他觉得她这样吃饭很有“生活气”。现在，他只觉得粗鄙。

“听见了。”他站起身，收拾自己的碗筷。“你去哪儿？”“洗碗。”“我还没吃完呢！

”“你慢慢吃。”陈默走进厨房，打开水龙头。哗哗的水声，盖过了刘玫在餐厅的抱怨。

“什么态度啊这是！”“一句话说不得了还？”“陈默我告诉你，你别给脸不要脸！

”他洗得很慢，很仔细。把碗的里里外外，都用洗碗布擦了一遍又一遍。仿佛要洗掉的，

不只是油污。更是这五年来，沾染在生活上的，一层又一层的尘垢。洗完碗，他没有回书房。

而是坐在了客厅的沙发上。那个刘玫刚刚坐过的位置。他打开了电视。新闻频道。声音不大，

刚好能听清。刘玫吃完饭出来，看到他这副样子，心里的火又拱了起来。

“你今天到底怎么回事？”“阴阳怪气的。”“不就是摔了你一盆破花吗？

要记仇到什么时候？”她走到他面前，挡住了电视。“说话！”陈默抬起眼皮，看了她一眼。

“没什么事。”“那你为什么不回书房？”平常这个时间，

他早就钻进书房看他的那些“破书”了。“客厅不是家的一部分吗？”他反问。“我不能坐？

”一句话，把刘玫给噎住了。她愣了一下，随即更加愤怒。“嘿！你还学会顶嘴了！

”“陈默，你是不是觉得我今天脾气太好了？”她一把抢过遥控器，关掉了电视。

“你给我说清楚，你到底想干嘛？”陈默看着眼前这张盛气凌人的脸，忽然觉得有些好笑。

他真的笑了出来。很轻的一声。“我不想干嘛。”“我只是在想一个问题。”“什么问题？

”“我在想，我们这个家，到底是谁的家？”刘玫像是听到了什么荒谬的言论。

“你什么意思？”“这房子，房产证上写的是我们俩的名字！”“当然是我们俩的家！

”“是吗？”陈默的语气里，带着一种奇异的、类似学究探讨问题的腔调。

“既然是我们俩的家。”“为什么我养一盆花，要经过你的允许？

”“为什么我想在客厅看会儿电视，也要被你质问？”“为什么这个家里的一切，

都必须按照你的心意来？”“而我的意愿，我的喜好，我的感受，就只能被定义为‘破事’？

”他一连串地发问，声音不高，却字字清晰。像是一把手术刀，

精准地剖开了婚姻那层温情脉脉的表皮。露出了里面，早已溃烂流脓的组织。

刘玫被问得哑口无言。她的脸一阵红一阵白。结婚以来，陈默从未用这样的语气跟她说过话。

他向来是温和的，是退让的，是沉默的大多数。今天，他像变了一个人。

“你……”她你了半天，才找回自己的声音。“你这是在跟我算账？”“陈默，

你长本事了啊！”“就为了一盆花，你就要跟我翻旧账？”“我告诉你，没门！

”“这日子你要是觉得过不下去，那我们就不过了！”“离婚！”“离”字一出口，

刘玫自己都吓了一跳。这本是她惯用的杀手锏。每次吵架，只要她祭出这两个字，

陈默立刻就会偃旗息鼓。他会过来哄她，会道歉，会承认一切都是他的错。她等着。

等着他像往常一样，缴械投降。然而，陈默只是静静地看着她。眼神深邃，

像一片结了冰的海。过了很久，他才缓缓开口。“好啊。”一个字。轻飘飘的。

却像一颗炸雷，在刘玫的耳边轰然炸响。她不敢相信自己的耳朵。“你……你说什么？

”“我说，好啊。”陈默又重复了一遍。“离婚。”这一次，刘玫听清楚了。

她的脑子“嗡”的一声，一片空白。事情的发展，完全超出了她的预料。剧本不是这么写的。

“你……你来真的？”她的声音里，带上了一丝不易察觉的颤抖。陈默从沙发上站起身。

他的身高比刘玫高出一个头。当他不再微微弓着背，不再用温和的目光包裹自己的时候。

那种无形的压迫感，让刘玫下意识地后退了一步。“刘玫。”“我今天想了一下午。

”“我想起了我们刚认识的时候。”“那时候，你不是这样的。

”“你会因为我给你写的一首不成调的诗，笑上半天。”“你会陪我，在图书馆里，

一坐就是一下午，安安静静地看书。”“你还会跟我说，你最喜欢我身上的书卷气。

”“你说，那让你觉得安宁。”他的声音很慢，像是在追忆一件很遥远的事情。

刘玫的脸色变了。那些过往，她几乎已经忘了。“可是，从什么时候开始，一切都变了呢？

”“是从你升了销售主管，工资比我高开始？”“还是从你身边的朋友，

都换成了那些用奢侈品衡量价值的人开始？”“我身上的书卷气，变成了你口中的‘穷酸’。

”“我的安宁，变成了你眼里的‘窝囊’。”“你开始嫌弃我的工作，赚得少，没前途。

”“你开始嫌弃我的父母，是乡下人，给你丢脸。”“你开始嫌弃我的一切。

”“这盆君子兰，不过是压垮骆驼的，最后一根稻草。”陈默走到书房门口，手搭在门把上。

“你说的对。”“这日子，确实过不下去了。”“不是因为一盆花。”“是因为，

我们早就不是一路人了。”他拉开门，走了进去。门，没有再关上。刘玫一个人，

愣愣地站在空旷的客厅里。晚风从没有关严的窗户里吹进来，带着一丝凉意。她突然觉得，

这个她住了五年的家，变得无比陌生。而“离婚”这两个字，也第一次，让她感到了恐惧。

3 决裂边缘接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。陈默不再沉默，也不再争吵。

他变得客气，而疏离。像一个合租的室友。他会照常做饭，但只做自己的那一份。吃完，

洗好自己的碗，然后回到书房。刘玫几次想找他谈谈，想把事情拉回到她熟悉的吵架模式。

可她发现，自己竟然无从下手。陈默不接招了。他就那样，平静地看着你，等着你把话说完。

然后，不咸不淡地回一句：“嗯，我知道了。”或者，“你决定就好。”那种感觉，