雪夜退婚书·焚

我烧了他的退婚书那天，血珠在纸上晕成残梅。三年后，

谢无咎的铁蒺藜撕开萧庭生的后背——那刺青，连我掌血晕染的痕迹都分毫不差。

他喘着血笑："阿扶，烧不掉了...这字刻进肉里，要跟我进棺材的。

"1. 雪夜焚衣：他亲手烧了三年情戌时三刻的钟敲到第七下，我抱着嫁衣站在侯府外。

檐角冰棱砸在红绸上，溅的泥点像雪地里滴了血。袖口被我抠得发皱，

掌心硌着朵歪杏花——是萧庭生初学刺绣时补的，针脚粗得像条虫。

他当时笑出虎牙：“丑才好，旁人仿不去。”风裹着骂声砸过来：“沈氏女，也配站在这儿？

”转身就看见萧庭生，玄色锦袍的金边在灯笼下晃眼。他耳后朱砂痣红得刺目，

左手捏着张纸，墨迹没干——是退婚书。纸角被风吹得响，他右手却在摸左腕，

那里系着我娘用头发编的平安绳。他说过，要戴到进棺材。“这是什么？”我弯腰去捡，

故意让纸角划开掌心。血珠滴在“沈扶春”三个字上，晕成朵残梅。这字迹是他的，

比往日急，“通敌”二字收得仓皇，像有人在旁边催。“沈家通敌，污我萧家名声。

”他偏头，声音硬得像冰，“破衣留着也是污地。”火盆就在不远处。我拎起嫁衣抖了抖，

夹层里的杏叶标本掉出来——去年上巳节他摘的，说“叶为证，此生不负”。

枯叶被风卷着火盆飘。“萧庭生，”我笑了，把掌心的血蹭在退婚书上，“这并蒂莲，

我绣了三个月。”他喉结滚了滚，扫过我渗血的掌，却盯着火盆：“烧了。

”红绸投进火里的瞬间，我摸到袖袋里的杏花簪。本该一起烧的，方才不知怎的滑进去了。

簪头银尖硌着腕骨，像他当年插我发间时说的：“等你及笄，换金的。”火苗窜起来时，

夹层里的铜钥匙滚出来——是开他书房密匣的。上次他偷偷塞给我，说“里头有好东西”。

现在钥匙在火边转了半圈，灼得发黑。“连这也要烧干净？”他往前半步，又硬生生停下。

锦袍下的指节捏得发白，平安绳的结被攥变了形。我没看他，伸手去够钥匙。火舌舔过指尖，

烫得我缩回手。抬头正对上他骤缩的瞳孔，里面映着火光，还有我烧红的脸。“不然呢？

”我掸了掸衣襟，前襟被烤得烫，后背却像爬了条冰蛇，“萧世子不是说，

沈家的东西脏了侯府地？”风卷着灰烬掠过他靴尖，混着他袖里的酒气。

突然想起去年凯旋宴，他醉醺醺把我按在城墙上。睫毛上的雪落进我嘴里，咸得像泪。

他说：“阿扶，等我及冠，八抬大轿娶你。”“沈扶春！”他声音发颤，

耳后朱砂痣红得像要渗血，“你就一点都不留？”转身时，看见谢无咎站在屋檐下。

青衫下摆沾着点暗红，手里转着乌木佛珠，转速竟和侯府更漏的滴答声合上了。他见我看他，

无声比了个“嘘”，指尖往我袖袋点了点。我摸了摸，除了杏花簪，还有半片烧焦的军报，

边角有我爹的私印。“留什么？”我拢紧披风，领口娘绣的杏花蹭着下巴，“留着退婚书，

等你将来祭旗？”炭火噼啪响，他突然低骂一声，像咬碎了牙。我没回头，

踩着自己的影子往巷口走。掌心的血滴在雪地上，一串碎红豆似的，引着我走向老杏树。

枝头积雪落了满头，摸到发间的杏花簪时，眼眶突然发酸。方才焚衣时，是他趁乱塞回来的。

银尖上还沾着炭火灰，烫得人想掉泪。走到巷尾，谢无咎的油纸伞罩过来。

他往我袖袋塞了样东西，声音轻得像风：“炭火能焚衣，也能焚账本。

”袖袋里的军报硌着掌伤，簪子的银尖烫着心口。我攥紧杏花簪，

银尖刺进掌心——有些东西烧得干净，有些烧不尽。比如这疼，比如藏在灰烬里的牵绊。

银簪尖还在发烫，可那把滚进火里的铜钥匙，突然在灰烬中弹起来半寸——铜锈簌簌往下掉，

火光映着钥匙齿，竟和我娘临终攥的“杏花簪”纹路一样！他说要烧干净所有证据，

可这把钥匙，分明是开我娘密室的那把！教坊司囚徒：他送的当归，

沾了娘的血2. 锦衣卫踹门时，我正帮娘碾药何首乌在石臼里碎成泥，

像爹医案里写的“宸妃巫蛊案”里的木偶，蜷得狰狞。娘突然倒下去，后脑勺磕在青石板上，

闷响一声。她身下的何首乌滚得到处都是，半块沾了血，红得刺眼。

“扶春……”娘攥住我腕间的胎记，皮肤被捏得发烫。她喉咙里涌上血沫，

指尖在石板上划出三道痕，像没开完的杏花枝，“杏……花钥……”话没说完，手就垂了。

发间的当归碎末落在我手背上，是她常年熬药染上的味。混着血腥气，呛得我鼻子发酸。

去年这时，她捏着当归说：“这味药最恋家，你爹走再远，也得回来。”“沈夫人手艺不错。

”谢无咎蹲下来，用戴佛珠的手指挑起晾掉的帕子。帕角绣的杏花被血浸得发暗，“可惜了，

这针脚，像极了当年的宸妃娘娘。”猛地想起爹的话。宸妃是先帝宠妃，

因“巫蛊案”赐死时，怀里还揣着半朵风干的杏花。而谢无咎，是她留在这世上唯一的根。

院门外风突然大了，“杏林沈氏”的牌匾吱呀响。瞥见爹被锦衣卫按在门槛上，

他怀里的金针匣摔在地上，银针撒了一地。有根针尾刻着“春”字的，

正扎在我脚边——是初学针灸时，爹手把手教我扎的第一根针。他说：“医者仁心，

针要有温度。”“拦住他！”谢无咎的喝声炸响。爹不知何时挣脱了，正往灶膛冲。

枯瘦的手在火光里抓出残影。我慌忙扑过去，用膝盖顶住灶膛后的木匣，

柴草下的铜钥匙硌得腿骨生疼。谢无咎的靴尖已经抵住灶沿，他掀开柴草，

只看到将熄的余烬——我借着扑过去的动作，早把木匣踹进了最深的夹缝。“爹！

”我死死按住灶门，看着锦衣卫的刀柄砸在他背上。闷响声里，混着金针落地的脆响。

爹藏在袖中的半片账册飘出来，被风卷着贴在谢无咎的靴底。那上面赫然印着萧家的军印。

“把他拖走！”谢无咎碾碎账册残片，佛珠转得飞快，“沈姑娘，该走了。教坊司的琵琶，

比你这药杵有趣。”锦衣卫来拽我的时候，摸到囚服领口的硬物——是那支杏花簪。

今早烧嫁衣前，娘偷偷塞给我的，说“留个念想”。簪头还缠着半片干枯的杏花，

银尖硌着肋骨，像娘的手在掐我：活下去。经过药架时，我故意撞翻了装药的陶罐。

当归、黄芪撒了满地，几片当归粘在娘的血帕上——是萧庭生半月前送来的，

他说“伯母身子弱，这新晒的当归最补气血”。娘最后煎的那副药，用的就是这个。

“萧庭生……”我咬住下唇，尝到血腥味。袖袋里的退婚书被血浸得发皱，

“通敌”二字的墨迹晕开来，像谁在上面哭了一场。“从今日起，你便是教坊司的柳三。

”谢无咎给我套囚服时，佛珠的凉意擦过颈侧，“沈扶春这个名字，该随着你娘一起烧了。

”他指尖突然顿住，盯着我腕间的胎记：“这印记……倒像极了我母妃留下的那枚玉印。

”囚车碾过门槛时，“杏林沈氏”的牌匾“哐当”砸在地上。裂开的纹路里，

嵌着去年萧庭生贴的春联残片——“杏花门第春常在”，是他亲手写的，

笔锋张扬得像要飞起来。雪籽打在脸上生疼。回头望，灶膛的火光从窗缝漏出来，

像只流泪的眼。侯府的红灯笼正一盏盏往高处挂，照亮萧庭生站的那堵墙。

他手里捏着半截平安绳，正往火堆里扔什么。火光映着他耳后的朱砂痣，红得像要滴出血来。

侯府的红灯笼映着他扔平安绳的手，可我藏在囚服里的杏花簪，

突然硌得肋骨生疼——娘临终说的“杏花钥”，难道就是这簪子？

3. 药铺初建：偷霉草时，我见了他的刀乌篷镇的雨丝细得像针，

扎在脸上比教坊司的鞭子还疼。破庙草堆里的霉味钻进鼻腔时，我正用牙咬开娘留下的杏帕。

帕角缝的油纸包滚出来，里面是半捧金银花，花瓣干得发脆。去年清明，

爹带我在长安郊外采的，他说：“这花最坚韧，晒成干也能入药。”“姑娘？

”老妇人挎着竹篮站在庙门口，篮里的糙米饼飘着热气。她目光落在我腕间的针孔上，

密密麻麻像撒了把芝麻。“镇上闹疫，我家孙儿烧得直说胡话……”我捏碎半朵金银花，

粉末落在舌尖，苦得皱眉。“老丈可知，哪里有发霉的陈艾？

”爹医案里记着“伏龙肝法”：霉草拌河泥发酵三日，用松木炭吸尽毒素，烟能驱百疫。

她往河对岸指：“张屠户堆在草垛的陈艾，霉得能挤出绿水。只是……”她压低声音，

“那是谢大人要的货，说是要运去边关。”谢大人三个字像根针，扎得我太阳穴突突跳。

教坊司杂役说过，张屠户是谢无咎的远房表亲，

腰间总挂着块刻三足乌的腰牌——那是谢家的私纹。用最后半块饼跟船家换了渡河的机会。

竹篙搅起的河泥溅在裤脚，带着腥甜味，让人想起乱葬岗的土。草垛旁两个守卫正喝酒，

腰间刀鞘蹭着霉草，发出沉闷的响。其中一人的腰牌在阳光下闪了闪，正是三足乌纹样。

“借些艾草。”我抱着竹筐走过去，故意让磨尖的竹片露出寸许——是从棺材板上掰的，

边缘还沾着暗红的漆。“哪来的野丫头？”汉子伸手抓我头发的瞬间，我侧身避开，

竹片擦着他手腕过去，带起的血珠滴在霉草上。另一人拔刀时，

我猛地掀翻竹筐——里面是从乱葬岗带的生石灰，遇雨腾起白烟，呛得他们弓起身子，

像爹药罐里煮皱的地龙。“这草，我要了。”我往筐里装霉草时，指尖被草叶割破，

血珠滚进草堆。爹说过，处女血能引药气。或许这霉草成香时，该带点血性才够烈。

破庙里支起的灶台，是用三块断砖拼的。发酵霉草的河泥是亲手挖的，

松木炭是在老槐树下捡的，连捣药用的石臼，都是老妇人从河边捞的，边缘有道刀砍的痕，

像谁用钝刀劈过。“寅时的露水最养药。”我掐着时辰采摘发酵好的霉草，

杏花簪从领口滑出来，银尖落在草叶上，沾的露水突然泛起紫雾——是水银遇银才有的反应。

谢无咎果然在这草里动了手脚，想来是要借疫症铲除异己。添了金银花和老妇人给的陈皮，

霉草在火上渐渐冒出白烟。香气清冽得像雪，混着陈皮的暖，倒真有几分“雪魄”的意思。

老妇人的孙儿闻了半炷香，烧就退了，脸颊的红变成淡淡的粉，像长安春天的杏花。七日后，

乌篷镇的疫症竟平了。有人提米来换香，有人捧布来求药。我用换来的钱租了间小药铺，

门板上没挂招牌，只在窗台上摆了束晒干的霉草——这是我在乌篷镇扎的根。夜里碾药时，

石臼突然发出“咔”的响。倒出来一看，半枚军徽滚落在地，

“萧”字的最后一笔被火药熏得发黑。指腹抚过凹痕时，记忆猛地刺痛：那年萧庭生凯旋，

铠甲上沾的就是这种黑渍。他说是“火雷营的烟”，可爹的医案明明写着“火硝混朱砂，

乃谢家私炼法”。月光透过窗棂落在军徽上，映出我腕间的胎记。远处传来更夫的梆子声，

三响，正是寅时——该去收新露了。摸出发髻里的银针，又转了转杏花簪的空管，

里面账册残页上的“沈家药号”，正对着白天老妇人塞给我的纸条。

纸条上“谢府密道”四个字还没看完，杏花簪空管里的残页突然掉出半行字：“萧家军印，

与谢家同……”后面的字被血糊了，他果然和谢无咎有关！纸条上是朱砂写的“谢府密道”，

墨迹旁边有个杏花印记，第五瓣缺了角——是沈家的暗记，娘帕子上绣的也是这样，

她从不告诉外人，除了爹。4. 石桥错认：他说，你的胎记呢药铺的门板刚上到第三道栓，

石桥上传来甲片碰撞的脆响。我握着药杵的手猛地收紧，

指腹按在木杵刻的“杏林”二字上——是爹当年凿的，最后一笔特意弯成杏花枝的形状。

晨露从窗棂渗进来，在青石板上积成小水洼，映出个玄色的影子，耳后一点红，

像谁不小心滴在宣纸上的朱砂。“阿扶。”他站在柜台前时，盔甲上的雪还在化，

水珠顺着甲片的纹路往下淌，在地上积成蜿蜒的线，像条找不到尽头的路。我低头整理药材，

当归和黄芪被故意摆得相邻，这两味药最相投，

偏生名字凑在一起成了“当归芪其”——连药材都在笑话我，盼着那个“其”字归来。

“世子认错人了。”我抓起一把金银花，指尖无意识地捻着花瓣，三指相扣的弧度，

是爹教的“回春指法”，专治心脉骤停。当年萧庭生在演武场被马踢中胸口，

就是我用这手法救的他。那时他喘着气笑：“阿扶的手指会治病，也会勾人。”他突然伸手，

指尖擦过我腕间的青布：“你的胎记呢？去年上元节，我还说这杏花形的印记，

该用胭脂描得更艳些。”药杵“当啷”掉在地上，滚到他脚边。

看见他靴底沾着辽东特有的红黏土——那是谢家铁矿的所在。他素白孝布下，

隐约露出半截黑绸，萧家军从不用黑绸治丧，这分明是谢无咎的调调。“民女柳三娘，

”弯腰捡药杵时，我故意将晾在柜台的杏核扫到他面前，

那些核上都刻着歪歪扭扭的“央”字，是小时候学刻的，“生来就没什么胎记。

”他的目光落在杏核上，喉结滚了滚：“这刻法，像极了沈伯父教你的‘未央’二字。

”我猛地直起身，药杵重重砸在柜台上，震得抽屉里的军徽发出轻响。“世子若是来查疫症，

”掀开柜台布帘，露出里面的雪魄香，香灰簌簌落在他手背上，

“民女这香能驱百毒；若是来寻旧人，不如去乱葬岗看看，那里的骨头，

或许还认得长安的路。”他的手突然攥成拳，甲片嵌进掌心，渗出血珠滴在香灰里，

红得像要燃起来。“那年退婚，”他声音发哑，耳后朱砂痣被晨光照得发亮，

“谢无咎拿你父兄的性命要挟我。”我笑了笑，转身去拿晾着的霉草。

叶片上的锯齿刮破指尖，血珠滴在草叶上，泛起奇异的紫——这是谢无咎下的水银毒，

萧庭生若真与谢家无关，怎会对这毒草视而不见？“世子的苦衷，民女听不懂，也不想懂。

他突然抓住我手腕，掌心的温度烫得人发慌。

我下意识将药杵转了三圈半——这是爹教的安全拿法，紧张时总会这样转。

他的呼吸猛地加重：“你看，你还是会这样转东西，跟从前一模一样。

”门外传来老妇人的声音，她提着新蒸的米糕来换香。我趁机抽回手，

袖口的青布被他攥出褶皱，露出的手腕上，还留着试药时的针孔。“柳姑娘，这位爷是？

”老妇人的目光在我们之间转了转。“问路的。”我接过米糕，指尖触到温热的糕面，

想起去年生辰，萧庭生翻墙送来的桂花糕，也是这样烫。那时他说：“阿扶，等我立了功，

就求陛下赐婚，用八抬大轿娶你。”他终于转身离开，盔甲的响声敲在石桥上，

像在数着什么。我掀起布帘看出去，见他站在桥头，伸手摸了摸耳后的朱砂痣，那动作，

和当年我给他点胭脂时一模一样。药铺的阳光突然亮起来，照在柜台的缝隙里。

我用银针挑出半张纸条，朱砂写的“谢府密道”四个字刺目，墨迹旁边有个杏花印记，

第五瓣缺了角——是沈家的暗记，我娘帕子上绣的也是这样，只是她从不告诉外人，

除了……爹。抽屉里的军徽突然发烫，“萧”字被火药熏黑的笔画，

倒像是个“谢”字的轮廓。优化后：他靴底的辽东红泥还没干，

可抽屉里的军徽烫得吓人——那被火药熏黑的“萧”字，添上一笔就是“谢”！

他到底是谁的人？我摸了摸发间的杏花簪，簪头的空管里，账册残页上的“沈家药号”，

正对着纸条上的“东角门”。5. 劈柴为奴：他的刀，

刻着我的名字院外劈柴的声响像钝刀割木，一下下剐着我的耳膜。攥着竹片掀帘时，

正撞见他举斧的瞬间——粗布短打后摆被风掀起，露出腰侧未愈的箭伤，

结痂的血混着新渗的红，在肩胛骨位置晕开暗痕，像幅残缺的地图。

斧头木柄末端刻着细小的“未央”二字，是我当年用银簪替他刻的，

刃口却新添了谢家铁匠铺的三角印。“谁让你进来的？”我的声音裹着药味，

比石臼里的黄连还苦。他转身时，虎口的旧疤在晨光里裂着缝。“我叫阿九，

”斧头往柴堆里一磕，木屑溅到我脚边，“想讨份活计，劈柴挑水都行。”这名字像根针，

扎得我太阳穴突突跳。当年在长安，他总爱让我数他箭术进步的次数，说“射中第九只雁时，

就求陛下赐婚”。那时我信他，信到把娘留的杏帕都塞给他，

让他替我收着“等成了亲再还给我”。“我这小药铺，”弯腰捡起掉在地上的当归，

“容不下用萧家军‘折梅手’劈柴的伙计。”他的动作猛地顿住，斧刃卡在木缝里。

我看见他喉结滚了滚，耳后朱砂痣红得像要渗血——方才他转身时，手腕内侧露出九道划痕，

纵横交错，竟组成个模糊的“扶”字。日头爬到正顶时，张屠户带着人堵了门。

那汉子举着沾血的屠刀骂骂咧咧，腰间三足乌腰牌晃得刺眼。“偷了张爷的霉草，

还敢开铺子？”他身后的伙计挥着棍子冲过来，却被萧庭生旋身避开。“折梅手”第三式。

我在药铺柜台后看得清楚，他扣住对方手腕时，旧伤崩裂的血渗进粗布，指节发力的弧度，

和当年在演武场替我摘杏花时一模一样。张屠户的惨叫里，混着骨头错位的脆响，

像药罐里被煮裂的瓷片。“回去告诉谢无咎，”他踩住张屠户颈窝，

靴底沾的辽东红泥蹭在对方衣领上，“乌篷镇的事，轮不到他插手。”等人跑光了，

他才转身看我，粗布短打前襟洇着血。“你的伤。”我从药箱里拿出止血膏，

那是用雪魄香余料做的，清苦的味里藏着点甜——像极了长安的糖葫芦，

他总爱藏在袖里给我。药膏抹在他虎口时，我摸到道凸起的痕。

“这疤……”“去年追你的时候，”他突然开口，声音低得像碾药的石磨，

“被谢无咎的人射穿了手筋。”药杵“当啷”掉在地上。我看见他粗布领口露出的玉佩，

金缮工艺的裂纹里嵌着煤灰，最大的一道用银丝补成杏枝状，

枝桠上还缀着颗极小的银珠——是我当年掉的那枚，他竟找了三年。“阿九是吧，

”转身往灶膛添柴，火光映出他后背的影子，和当年在长安药铺帮爹劈柴的少年重合，

“挑满这缸水，劈够这堆柴，管你两顿饭。”他挑水的扁担吱呀作响，每步都踩在我心跳上。

窗台上的霉草被风吹得晃，叶片锯齿刮出的露水，在青石板上积成小小的水洼，

映出他粗布短打的影子，和我腕间的胎记，竟有几分相似。他弯腰挑水的背影挡住了月光，

可我腕间的胎记突然灼痛——方才水洼里，他的影子和我的胎记重合处，

分明浮出个“鸾”字！6. 雨夜吞灰：他把退婚书嚼进了嘴里油灯的光裹着雨气，

在萧庭生眼底晃成片碎银。他割破手指的血滴入药罐时，

我捏着银针悬在他虎口——那道旧伤太深，犬齿咬出的凹痕里嵌着经年的血垢，