我推了他一把，他立刻放声大哭，眼泪像断了线的珠子。
妈妈反手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：
“苏健！你怎么这么恶毒！他是你亲弟弟！”
那天的毕业照，我穿着旧布鞋站在角落，低头盯着磨破的鞋尖，眼泪砸在水泥地上。
爸爸知道后，第一次跟妈妈大吵一架。
妈妈摔了盘子，哭喊着：
“我容易吗？生他的时候差点死在手术台，让哥哥让着点怎么了！”
爸爸叹着气，带我去商场重新买了双鞋，可我怎么也高兴不起来。
弟弟上小学那年，我升四年级。
爸爸出差带回来一支钢笔，笔帽上嵌着蓝色宝石，说是给我奖励期中考试第一的。
我把钢笔放进铅笔盒，藏在书包最深处。
可第二天放学回来，看见弟弟正用那支笔在墙上画画，宝石掉了，笔尖也弯了。
“苏阳！” 我第一次叫他的全名，
“那是我的笔！”
他把笔往地上一摔，尖叫着跑去找妈妈：
“妈妈！哥哥打我！”
妈妈从厨房出来，不分青红皂白就拧我的胳膊：
“苏健！你就不能让着他吗？一支笔而已，他画着玩怎么了？”
“那是爸爸给我的奖励！” 我疼得眼泪直流。
“奖励能有弟弟重要？” 妈妈把弟弟搂进怀里，
“阳阳别怕，妈妈再给你买更好的。”
她转身就去抽屉里翻爸爸的工资卡，给弟弟买了个带密码锁的文具盒，却再也没提给我修钢笔的事。
那支断了尖的钢笔，我藏在书柜最上层，看着它一点点生锈。
就像我心里的委屈，慢慢结了痂。
爸爸后来又给我买了支新钢笔，可我总觉得不如那支好。
妈妈看见新钢笔，又说：
“你这孩子就是浪费，阳阳的铅笔盒还空着呢。”
我死死攥着钢笔，第一次没听话：
“这是我的。”
妈妈愣住了，随即冷笑：
“长大了，翅膀硬了是吧？”
那天晚上，弟弟趁我睡着，把墨水倒进我的书包。
课本、作业本全染成了黑色，像一片化不开的浓夜。
我看着妈妈把弟弟护在身后，轻描淡写地说 “重新买就是了”，突然觉得很累。
原来有些偏爱，从一开始就刻在骨子里。
就像妈妈总说 “弟弟身体弱”，可他每次抢我的东西时，力气比谁都大；
就像妈妈总说 “你是哥哥要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。
2
钢笔被扔进垃圾桶的那天，客厅的空气像结了冰。
我站在原地，看着母亲转身时扬起的衣角，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。
父亲的脸色比墨汁还沉，他没去捡那支断了尖的钢笔，只是盯着母亲的背影，一字一句地说：“苏健是你儿子，不是家里的影子。”
母亲猛地回头，眼里的火几乎要烧出来：
