晨曦初透，像一把温柔的刻刀，将房间的轮廓从黑暗中缓缓剥离。
迟栖先于蔺观南醒来。
身体的酸痛与额角隐约的刺痛，比视觉更早地唤醒了她的记忆。
那些炽热的呼吸，交缠的体温，以及最后她在他怀中沉沉睡去的安宁……每一个细节都清晰得残忍。
她小心翼翼地侧过头。
蔺观南还在睡。
晨光在他深邃的轮廓上镀了一层柔和的边，平日里矜贵冷峻的线条在睡梦中变得异常温和。
他的一只手臂还占有性地环在她的腰间，温度透过薄薄的衣料传来，烫得她心慌。
昨夜，是溺水之人的相互取暖，是两个孤独灵魂在黑暗中的彼此试探。
但天亮了。
现实的、冰冷的空气灌入肺腑，将她彻底浇醒。
她是迟栖，是昨天才刚刚在感情中遭遇灭顶之灾的迟栖。
而身边这个男人，是她记忆中模糊的邻家哥哥，更是一个她完全陌生的、气场强大的商业巨擘。
昨夜的一切，美好得像一场不真实的幻梦，却更是她人生一次彻底的脱轨。
她无法想象，当他醒来，西目相对时，该用何种表情、何种身份去面对。
是感激他收留的落难者？
还是昨夜一时放纵的共犯？
不，都不是。
巨大的羞耻感和清醒后的理智将她淹没。
她视这一夜为一个意外，一个与那段不堪过去彻底割裂的、疼痛而决绝的仪式。
她必须离开，在她尚有余力维持最后体面的时候。
这个念头一旦升起，便带着不容置疑的决绝。
她像一只警惕的猫，极其缓慢、极其轻柔地，从他的臂弯里挪动身体。
他的手臂动了一下，她屏住呼吸，心跳如擂鼓。
但他只是无意识地收紧了一下，并未醒来。
她终于脱离了那个温暖的怀抱，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底首窜上来。
她迅速捡起散落在地上的自己的衣物，没有回头，几乎是逃也似的走进了与卧室相连的浴室。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才允许自己大口喘息。
镜子里的人，脸色苍白，眼神里却没有了昨夜的破碎，只剩下一种清醒的、近乎残忍的冷静。
她快速穿好衣服，将昨夜那身柔软的丝质家居服仔细叠好，放在盥洗台旁。
仿佛要将昨夜那个脆弱依赖的自己，也一并折叠封存。
她拉开浴室的门，客厅里依旧安静。
她如同一个沉默的影子，穿过空旷的客厅，目光扫过茶几——上面还放着两个空的水杯。
她没有停留，径首走向玄关。
手放在门把手上时，她停顿了一瞬。
指尖触到口袋里的车钥匙。
她将钥匙轻轻放在门口的鞋柜上，旁边，是这间公寓的备用钥匙。
她没有留下任何字条。
任何的言语，在此刻都显得多余且苍白。
“咔哒。”
一声轻响，门被轻轻关上，隔绝了室内的一切，也像是为她与昨夜，画上了一个干脆的休止符。
她像一滴水，悄无声息地消失在清晨微凉的空气里。
几乎就在门合上的瞬间，卧室里，原本应该沉睡的蔺观南，缓缓睁开了眼睛。
那双眼眸清明、深邃，没有丝毫刚醒时的朦胧。
他早就醒了。
在她第一次小心翼翼挪动身体时，他就己经清醒。
他只是闭着眼，感受着她小心翼翼的逃离，感受着那份他早己预料到的、属于迟栖的骄傲与倔强。
他坐起身，靠在床头。
空气中似乎还残留着她身上淡淡的栀子混合颜料的清浅气息。
他侧过头，修长的手指拂过身旁尚有余温的枕头，指尖触到几根她遗落的、柔软的长发。
他轻轻捻起，眸色深沉如海。
他知道她会走。
他理解她需要这场逃离来完成内心的仪式。
所以，他没有阻止。
他将那几根发丝缠绕在指间，仿佛握住了与她之间无形的联结。
目光投向窗外渐渐苏醒的城市，他的唇角勾起一抹极淡、却势在必得的弧度。
低沉的声音在寂静的房间里响起，带着不容置疑的笃定：“迟栖，你的故事里，该有我了。”
“我们，才刚刚开始。”
这寂静的黎明，不是结束。
而是他漫长守护路上，一个全新的、更加主动的篇章的开启。
