陈山海蜷缩在病房角落，指甲深深抠进墙壁的缝隙。
“假的，都是假的……”他低声呢喃，眼睛死死盯着空无一物的白色墙壁。
这里是青山精神病院704病房，他己经在这里住了三个月。
窗外的梧桐树叶子正由绿转黄，秋天到了。
“陈山海，该吃药了。”
护士马雯婷推着药车走进来，她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
在陈山海眼里，她今天穿着淡粉色的护士服，头发整齐地束在脑后，露出光洁的额头。
但在另一个世界的“马雯婷”，此刻正站在一座荒废古宅的庭院里，手中端着的不是药杯，而是一个冒着绿烟的陶碗。
她的脸上布满了诡异的青色纹路，眼睛是全黑的，没有眼白。
陈山海努力聚焦在现实中的马雯婷身上，强迫自己只看见那个穿着护士服的年轻女孩。
“今天感觉怎么样？”
马雯婷一边准备药物，一边例行公事地问道。
“还……还好。”
陈山海艰难地回答，声音沙哑。
就在他伸手接药的瞬间，眼前的画面突然分裂——他同时看见两只手伸向自己：一只是马雯婷戴着医用橡胶手套的手，托着几粒白色药片；另一只是长满腐肉和蛆虫的鬼手，捧着一碗粘稠的、散发恶臭的黑色液体。
陈山海猛地缩回手，后背重重撞在墙上。
“不……不……”他的瞳孔开始扩散，呼吸变得急促。
马雯婷立刻警觉起来：“陈山海？
看着我，深呼吸，记得林医生教你的方法吗？
深呼吸！”
但陈山海己经听不见她的声音了。
他的意识正被强行拽入另一个世界——阴风呼啸，卷起地上的纸钱。
他站在一座荒废古宅的庭院里，面前的“马雯婷”正用那双全黑的眼睛盯着他。
“喝了吧，喝了就不痛苦了。”
她的声音重叠回荡，既像从远处传来，又像贴在他耳边低语。
陈山海想要后退，却发现自己动弹不得。
低头一看，数只苍白的手从地面伸出，紧紧抓着他的脚踝。
“不！
放开我！”
他尖叫着，在古宅中挣扎。
在现实世界的病房里，马雯婷看着陈山海突然倒地，对着空无一物的地面疯狂踢打，口中喊着含糊不清的话语。
“林医生！
704需要帮助！”
她按下呼叫铃，同时试图靠近陈山海，“陈山海，听我说，你现在很安全，这里没有东西伤害你！”
但在陈山海感知的世界里，马雯婷的声音与古宅中那个鬼魅的声音混在一起，形成令人毛骨悚然的二重唱。
“假的！
都是假的！”
陈山海对着古宅中的“马雯婷”嘶吼，“你不是真的！”
“那你又如何确定，另一个世界就是真的呢？”
古宅中的“马雯婷”歪着头，黑色的液体从嘴角流下。
这句话像一把尖刀，刺入陈山海心中最深的恐惧。
是啊，他凭什么认定青山精神病院就是现实？
就因为那里更平淡，更普通？
脚步声从门外传来。
在现实世界，是林中天医生快步走进病房；而在古宅世界，随着脚步声接近，整个庭院开始剧烈震动，那些纸钱在空中自燃，化为灰烬。
陈山海浑身发抖，他知道来的是谁。
在现实世界，林中天医生西十出头，戴着金丝眼镜，总是穿着笔挺的白大褂，头发梳理得一丝不苟。
他是院里最著名的精神科医生，专门负责治疗陈山海的“妄想症”。
但在古宅世界，“林中天”是这片区域的厉鬼之王，所到之处，万鬼臣服。
当林中天踏进病房的一刻，陈山海看见了两幅重叠的景象——现实中的林医生关切地俯身，手中的病历板贴在胸前；而古宅中的厉鬼“林中天”高达三米，青面獠牙，周身缠绕着黑气，无数冤魂在那黑气中哀嚎。
“山海，又发作了？”
现实中的林中天声音温和。
与此同时，古宅中的厉鬼发出震耳欲聋的咆哮，那声音首接穿透陈山海的骨髓：“区区凡人，见本王为何不跪！”
陈山海瘫软在地，裤裆湿了一片。
他想尖叫，但喉咙像是被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的喘息声。
“注射2mg劳拉西泮。”
林中天对马雯婷说，同时蹲下身，与陈山海平视，“山海，听我说，你现在经历的都是幻觉，它们不是真实的。”
在陈山海眼中，厉鬼“林中天”也蹲了下来，那张狰狞的脸几乎贴到他面前：“你以为你能逃得掉吗？
你就是属于这个世界的祭品！”
“不……不……”陈山海蜷缩成一团，泪水混合着鼻涕流下。
马雯婷准备好了注射器，轻轻掀起陈山海的衣角，给他的手臂消毒。
在古宅世界中，这一动作变成了“马雯婷”用一把骨刀划过他的手臂，鲜血顺着手臂流下，滴入她手中的陶碗。
冰凉的药液进入体内，陈山海感到两个世界都开始模糊、旋转。
“坚持呼吸，山海，药物很快就会起效。”
林中天的声音变得遥远。
厉鬼“林中天”的狂笑也逐渐减弱，但那双燃烧的眼睛仍死死盯着他：“我们会再见面的，祭品……”黑暗如潮水般涌来，吞没了一切。
……陈山海醒来时，发现自己被绑在了病床上，手腕和脚踝处都系着约束带，不算太紧，但足以限制他的大幅动作。
窗外己是一片漆黑，夜班护士在走廊上来回走动的轻微脚步声隐约可闻。
他艰难地抬起头，确认自己只在现实世界。
这是他少数能够确定的时刻之一——当他从深度昏迷或睡眠中刚醒来时，通常只会存在于一个世界。
但这种清醒从不会持续太久。
“有人吗？”
他轻声呼唤，喉咙干得发痛。
片刻后，马雯婷推门而入：“你醒了？
感觉怎么样？”
“水……”陈山海恳求道。
马雯婷小心地扶起他的头，将一杯水递到他唇边。
陈山海贪婪地喝着，感觉自己终于完全回到了现实。
“我……我又发作了？”
他明知故问。
马雯婷点点头，一边记录着他的生命体征：“这次持续了大约二十分钟。
林医生说如果你醒了，明天再和你谈。”
“现在是什么时候？”
“晚上十一点。
你睡了六个小时。”
马雯婷放下水杯，“需要我松开约束带吗？”
陈山海点点头。
马雯婷熟练地解开了绑带，然后帮他调整好枕头位置。
“你知道吗，马护士，”陈山海突然说，声音里带着一丝希望，“这次我醒来后，只在这里。”
马雯婷微笑了一下：“这是好迹象，说明药物治疗正在起效。”
但就在她说出这句话的瞬间，陈山海看见她的左眼突然变成了全黑色——就像古宅中的那个“她”一样。
他的呼吸骤然停止。
“怎么了？”
马雯婷关切地问，她的眼睛恢复正常，刚才那一幕仿佛只是灯光造成的错觉。
“没……没什么。”
陈山海低下头，不想让她看见自己脸上的恐惧。
马雯婷又嘱咐了几句，便离开了病房。
门关上的那一刻，陈山海瘫倒在床上，用双手紧紧捂住脸。
“开始了，又开始了……”他喃喃自语。
墙壁开始渗血，先是细小的血珠，然后汇成一道道血痕向下流淌。
窗外，明月被乌云遮蔽，取而代之的是一轮血红色的影子。
病床的金属栏杆变得冰冷而黏腻，陈山海低头一看，发现自己正握着一根人骨。
他尖叫着甩开，连滚带爬地退到墙角。
病房的墙壁正在融化，取而代之的是古宅中那间囚禁他的房间。
腐木的气味充斥鼻腔，地面布满灰尘和污秽。
“不，不要……”他绝望地低语，知道自己正在失去唯一的避风港。
脚步声从走廊传来，越来越近。
陈山海知道，在现实世界里，可能是马雯婷回来查房；但在古宅世界，那一定是某个游荡的鬼物，被他的恐惧和绝望吸引而来。
门把手转动了。
陈山海屏住呼吸，眼睁睁看着门缓缓打开。
在现实与虚幻的交叠中，他看见马雯婷站在门口，关切地望着他；同时，他也看见一个无头尸体站在古宅房门外，脖颈处不断蠕动，伸出一只惨白的手。
“山海，你还好吗？”
马雯婷问。
无头尸体脖颈处同时发出刺耳的尖啸：“找到你了！”
陈山海抱住头，发出一声不似人声的哀嚎。
他分不清了，再也分不清了。
哪个世界才是真实的？
或者，两者都是——他只是不幸地，同时活在两个世界的地狱中。
