陈景文第一次见到那块怀表，是在夏末一个暴雨将至的午后。闷热的阁楼里，
尘埃在斜射的光柱中缓慢漂浮，他原本只是想找些旧报纸生火，
却在祖母留下的樟木箱最底层摸到了它。1.陈景文指腹触到一阵沁凉，是金属特有的质感。
他拨开泛黄的棉麻桌布和几件带着樟脑丸气味的老式旗袍，将那物件掏了出来。是块怀表。
铜壳上布满了暗绿色的锈斑，但依然能看出表盖上繁复的藤蔓花纹，
中央似乎曾有个缩写字母，磨损得难以辨认。他拇指抵在表盖边缘，稍一用力，
“咔哒”一声轻响，盖子弹开。表盘是素净的乳白色，罗马数字已泛黄，
两根纤长的蓝钢指针静止不动，定格在三点零七分。更引人注目的是表盘内侧，
靠近轴心的地方，竟用极细的笔触勾勒着一只小小的、振翅欲飞的蜂鸟。
他下意识地摩挲着表壳侧面的一个小小的扳机钮，轻轻一按，表盖“啪”地一声弹开，
露出了底下更为隐秘的内盖，上面刻着一行花体小字，他凑近了才看清：“予婉清，
愿时光停留于此。— 仲文，民国廿六年秋。”“婉清”？陈景文在心里默念这个名字。
他曾祖母的名字里似乎有个“清”字，但族谱上记载的名字是陈周氏，他并不知她的本名。
至于“仲文”，他毫无印象。这段被时光掩埋的关系，像一枚细针，
轻轻刺破了他对家族史那层单薄的认知。窗外传来沉闷的雷声，天色暗了下来。
他握着那块怀表，冰凉的触感仿佛直接连通到了另一个时代的心脏。2.接下来的几天，
陈景文有些心神不宁。他在市立图书馆泛着霉味的旧报刊库里，花了整整两个下午，
试图从微缩胶卷上模糊不清的旧报中寻找“仲文”和“婉清”的蛛丝马迹。
手指被胶片机的摇柄硌得生疼，眼前闪过无数无关紧要的市井新闻和广告，直到眼睛酸涩，
也一无所获。民国廿六年秋，那是1937年，一个山雨欲来的年代。
他只在一些零散的地方志资料里，
看到过关于那年秋天本城一次规模不小的学生爱国***记载，但语焉不详。线索似乎断了。
他有些沮丧地把怀表放在书桌上，继续修改他那篇进展缓慢的关于近代本地民间工艺的论文。
夜里，他伏案工作到很晚，台灯的光晕罩着他和一桌凌乱的书籍资料。有一次，
他起身去倒水，回身时，目光无意中扫过桌上的怀表，竟觉得那表盖内侧的蜂鸟，
在灯光下似乎极其微弱地闪过一丝流光，像是活过来一般。他凑近了看，
却又只是静止的刻痕。他摇摇头，以为是熬夜眼花了。周末，
陈景文决定去城南的老城区转转。据他所知，陈家祖上曾在那边有一处不大的染坊，
后来家道中落，房产也变卖了。如今那里是待拆迁的片区，
到处是残垣断壁和鲜红的“拆”字，仅有少数几户老人还留守着。
他凭着族谱上模糊的地址和儿时零星的点滴记忆，在蛛网般的狭窄巷弄里穿行。
大部分门牌都已脱落，难以辨认。3.就在他快要放弃时，看见一位满头银发的老太太，
正坐在一间低矮平房门口的小凳上剥毛豆。他抱着试一试的心态上前，
客气地询问是否知道以前附近有家陈姓的染坊。老太太抬起头，眯着眼打量他，
脸上的皱纹像干涸的河床。“染坊？哦，你说‘德馨染坊’吧？老早的事儿喽。
”她指了指斜前方一片长满荒草的废墟，“原来就在那儿，拆掉有几年了。
”陈景文心中一动，蹲下身，尽量让自己的语气显得随意：“阿婆，那您听没听说过，
那家以前……有没有一位叫‘婉清’的？”他顿了顿，补充道，“或者，
一位叫‘仲文’的先生？”老太太停下了剥毛豆的手，浑浊的眼睛似乎亮了一下，
像是在记忆的仓库里翻找什么。“婉清……周家姑娘？好像是听我阿嬷讲过一点。
”她歪着头想了一会儿，“说是那时候街面上顶漂亮的一个姑娘，识文断字，心气高。
后来……好像是跟了个外来的教书先生走了？姓什么记不清了，反正不是本地人。再后来，
兵荒马乱的，就没什么消息了。”她摇摇头，继续剥她的毛豆，“作孽哦，
那时候……”“外来的教书先生……”陈景文喃喃道。他谢过老太太，走到那片废墟前。
只有几段残存的墙基，暗示着这里曾有人家。荒草萋萋，在风中摇曳。
他仿佛能听到时光流淌而过、又最终归于沉寂的声音。他下意识地从口袋里掏出那块怀表，
指腹反复摩挲着表盖上粗糙的锈迹。忽然，一阵强烈的冲动攫住了他——他要知道更多，
要知道那个叫“婉清”的女子和那位“仲文”先生，究竟有过怎样的故事。
这念头来得如此迅猛，几乎让他战栗。4.回到家，陈景文把自己关进书房。
他找出一块柔软的绒布，开始极其仔细地擦拭那块怀表。铜锈被一点点抹去，
露出底下暗沉的光泽。他用细针小心地剔除花纹缝隙里的陈年污垢。
当他再次尝试去拧动那个上弦的钮扣时，发现它似乎能微微转动了，只是异常艰涩，
发出“沙沙”的摩擦声。他不敢用力，生怕弄坏了这脆弱的旧物。那天晚上，
他做了一个极其逼真的梦。梦里没有具体的人物和情节，
只有一种强烈的感觉：他站在一条昏暗、悠长的走廊里，两边是无数紧闭的门，
空气中弥漫着旧纸张和淡淡墨香的味道。远处隐约传来钟声，正是三点零七分。
他感到一种莫名的、巨大的悲伤和期待交织的情绪，压得他喘不过气。醒来时，
枕边一片湿凉。此后几天，陈景文发现自己对怀表产生了一种近乎痴迷的依赖。写作间隙，
他会不自觉地拿起它，放在掌心端详，感受那沉甸甸的分量和冰凉的触感。
他甚至开始尝试用一种近乎冥想的方式，集中精神，去“感受”怀表可能承载的过去。起初，
乱无章的片段印象：栀子花的香气、雨水敲打芭蕉叶的声音、旧皮鞋踩在青石板路上的回响。
但渐渐地，一些模糊的画面开始浮现，如同褪色的照片：一只纤细的、戴着玉镯的女性的手，
轻轻抚过一本线装书的封面；一个穿着青布长衫的、背影挺拔的年轻男子，
站在一棵开花的树下；还有火光，晃动的、温暖的火光，
映照着一张看不清表情的年轻脸庞……这些影像转瞬即逝，难以捕捉，
却奇异地与他从书本、族谱和老人口中得来的零星信息慢慢拼合。他不再仅仅是在做考据，
更像是一个小心翼翼的挖掘者，在时间的废墟下，屏息触摸着那些尚未完全湮灭的情感脉络。
他甚至开始动笔，写下一些零碎的句子，不像是论文，更像是试图描摹那些瞬间的感受。
他写道：“时间并非线性流逝的河，而是重重叠叠的漩涡。某些承载了强烈情感的物件，
或许就是通往那些漩涡的钥匙……”5.又是一个深夜。窗外下着淅淅沥沥的雨，
书桌上台灯的光线显得格外温暖。陈景文刚刚理清了一段关于本地民间染料工艺演变的思路，
感到些许疲惫。他向后靠在椅背上，习惯性地拿起桌上的怀表，贴在掌心。他闭上眼睛，
努力放松心神，排除杂念，将所有注意力都集中在掌心那片冰凉的金属上。
指尖无意识地摩挲着表壳上那只蜂鸟的刻痕。一遍，又一遍。忽然，
他感到掌心的怀表似乎极其轻微地振动了一下，像是沉睡已久的东西，终于被惊动。紧接着，
一股奇异的热流，毫无征兆地从怀表涌入他的掌心，迅速蔓延到手臂，直至全身。
他猛地睁开眼，眼前的景象让他浑身的血液几乎瞬间凝固——书房，还是他的书房。
但书桌、书籍、电脑，所有的一切都变得半透明，如同蒙上了一层薄纱。在这层薄纱之上，
叠加了另一个空间：一间旧式的房间，墙壁是斑驳的木质板壁，挂着一盏摇曳的煤油灯，
光线昏黄。空气中弥漫着浓郁的墨香、旧书籍，还有一丝若有若无的栀子花头油的香气。
他看见一个穿着月白色旗袍的年轻女子，背对着他，坐在一张老式的书桌前，肩膀微微耸动，
似乎在低声啜泣。她的头发在脑后挽了一个简单的髻，露出纤细白皙的脖颈。就在这时，
一个穿着青色长衫的年轻男子身影，出现在门口。他身形挺拔，
面容在晃动的光影下有些模糊，但能感觉到他眉宇间凝聚着沉重的忧虑和决绝。“婉清。
”男子开口，声音低沉沙哑，仿佛穿越了遥远的时空，直接敲打在陈景文的耳膜上。
陈景文的心脏狂跳起来，几乎要冲出胸腔。他屏住呼吸，一动不敢动。那女子闻声转过身来。
陈景文终于看到了她的脸——一张典型的江南女子面容，清秀温婉，但此刻眼圈通红，
泪水不断线地滚落，打湿了衣襟。她看着门口的年轻男子，
眼神里充满了无法言说的痛苦和依恋。“仲文……”她哽咽着，声音轻得像一声叹息，
“……非走不可吗？”叫仲文的男子快步走到她面前，蹲下身，紧紧握住她冰凉的手。
“局势你也知道，日本人……已经过了松沪。学校里几位先生决定组织学生南迁，继续办学，
抗日救国。我……我不能留下。”他的语气坚定，但握着她的手却在微微颤抖，“这一走，
不知何年何月才能回来。婉清，我……”他顿住了，似乎有千言万语堵在胸口。
叫婉清的女子伸出颤抖的手，轻轻抚摸他的脸颊，泪水流得更凶。“我知道……我都知道。
家父……家父断不容我跟你走的，他已替我应下了城西周家的亲事……”空气仿佛凝固了。
仲文猛地握紧了拳，指节泛白。他低下头，额头抵在两人交握的手上，肩膀剧烈地起伏着。
片刻，他像是下定了极大的决心，猛地抬起头，从长衫内侧的口袋里，