十六岁的孟知欢己经长到爷爷的肩膀高了。
她穿着洗得发白的校服，坐在桂花树下的石桌上写作业，阳光透过层层叠叠的叶子，在她的练习册上投下晃动的光斑。
爷爷蹲在不远处翻晒桂花，竹匾里的金黄花瓣被晒得微微卷曲，散发出愈发浓郁的甜香。
他时不时抬头看她一眼，嘴角的皱纹里盛着笑意，像藏了满院的阳光。
“欢欢，歇会儿。”
他首起身，捶了捶腰，“喝口水。”
孟知欢抬起头，朝他弯了弯眼睛，算是应了。
她放下笔，走到爷爷身边，接过他递来的搪瓷杯。
水是凉的，带着淡淡的桂花味——爷爷总爱在水壶里放些晒干的桂花。
她喝了两口，用手指了指竹匾里的桂花，又指了指自己的嘴。
爷爷笑了：“等晒干了就给你做桂花酱，抹馒头吃。”
他拿起一片花瓣，放在她手心里，“今年的桂花特别香，是不是？”
她点点头，把花瓣凑到鼻尖闻了闻。
真的很香，香得让人心头发软。
初三的课业越来越重，孟知欢每天都要学到很晚。
爷爷房间的灯总是陪着她亮到最后，有时她抬起头，能看见爷爷坐在门槛上，借着月光编竹篮，竹条碰撞的“噼啪”声，成了她深夜苦读时最安心的背景音。
有天晚上，她做数学题到深夜，实在困得不行，趴在桌上睡着了。
迷迷糊糊中，感觉有人把她背起来，熟悉的桂花香裹着暖意将她包围。
她睁开眼，看见爷爷布满血丝的眼睛，他动作很轻，像是怕惊扰了她的梦。
“爷爷……” 她在心里轻轻喊着，把脸往他怀里埋了埋。
第二天醒来时，她发现自己躺在床上，身上盖着爷爷的旧棉袄，棉袄上有淡淡的樟脑味和桂花混合的气息。
书桌上，那道没解出来的数学题旁边，放着一张纸条，是爷爷歪歪扭扭的字：“欢欢，别太累，爷爷陪着你。”
她看着纸条，眼眶突然就湿了。
她走到院子里，桂花树的叶子上还挂着露水，在晨光里闪闪烁烁。
她伸出手，轻轻碰了碰叶片，好像这样就能把心里的感激告诉桂花树，告诉爷爷。
中考前一个月，孟知欢突然发起高烧。
迷迷糊糊中，她感觉爷爷用温水给她擦额头，喂她喝很苦的药。
她不想喝，皱着眉躲开，爷爷就拿出一块桂花糖，在她眼前晃了晃：“喝了药，就给你吃糖。”
她乖乖喝了药，苦得皱紧了脸。
爷爷赶紧把桂花糖塞进她嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，驱散了药的苦味。
他坐在床边，轻轻拍着她的背，像哄小时候的她睡觉一样，哼着那首不成调的老曲子。
“爷……爷……” 她在半梦半醒间，发出了模糊的声音。
“哎，爷爷在呢。”
爷爷的声音带着浓浓的疲惫，却依旧温柔。
烧退了之后，她的复习进度落下不少。
看着堆积如山的复习资料，她急得掉眼泪。
爷爷没多说什么，只是每天把桂花糕做得更软一些，把水晾得更温一些。
有天晚上，她发现爷爷房间的灯亮到后半夜，第二天早上，看见他拿着一本旧字典，在她的错题本上写写画画。
原来他怕自己看不懂题目，就一个个查字典，把她做错的地方标出来，还在旁边画了个小小的桂花图案，像是在给她加油打气。
她拿着错题本，走到桂花树下，眼泪大颗大颗地掉下来。
她知道，爷爷没读过多少书，却在用他能想到的所有方式，陪着她往前走。
中考那天，爷爷天不亮就起来了。
他给她煮了两个鸡蛋，在她口袋里塞了一小包桂花糖，然后牵着她的手去考场。
路上，他不停地用手比划着，告诉她别紧张，正常发挥就好。
她看着爷爷鬓角又添了些白发，心里酸酸的。
她停下脚步，抱住爷爷的胳膊，把脸贴在他的袖子上。
爷爷愣了一下，然后笑着拍了拍她的背：“去吧，欢欢最棒了。”
考试结束的***响起时，孟知欢走出考场，一眼就看见在人群里踮着脚张望的爷爷。
他手里拿着一瓶冰镇的橘子汽水，看见她出来，赶紧跑过来，把汽水递到她手里，又用袖子擦了擦她额头的汗。
她拧开汽水瓶盖，递到爷爷嘴边。
爷爷喝了一口，然后笑着说：“甜，比桂花糖还甜。”
成绩出来那天，孟知欢正在院子里帮爷爷收桂花。
邮递员骑着自行车过来，喊着她的名字。
她跑过去接过成绩单，手指因为紧张而微微发抖。
爷爷也凑了过来，眼睛瞪得大大的。
当看到“重点高中”西个字时，他突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。
他一把抱住孟知欢，声音哽咽：“咱欢欢，考上了！
考上了！”
邻居们都跑来看热闹，纷纷夸孟知欢争气。
爷爷把早就准备好的桂花糖分给大家，嘴里不停地说：“都是孩子自己努力，都是她自己努力。”
那天晚上，院子里的桂花开得格外热闹，香气飘得很远很远。
爷爷搬了张桌子放在树下，做了满满一桌子菜，还开了一瓶舍不得喝的米酒。
他给孟知欢倒了点米酒，自己则喝了一大口，然后看着她说：“欢欢，好好读高中，将来考个好大学。”
孟知欢点点头，举起杯子，和爷爷的杯子轻轻碰了一下。
米酒有点辣，却带着桂花的甜香，像极了她和爷爷的日子，有点苦，却更多的是甜。
她知道，高中三年会更辛苦，但她不怕。
因为她的身后，有爷爷，有这棵桂花树，有满院的桂花香。
这些，都是她前进的力量。
