痛。
是从脑仁最深的地方，一阵一阵炸开的痛。
像有人拿了根烧红的铁钎，在太阳穴里搅动。
每一次心脏的跳动，都把这股酷刑般的痛楚，更深地往骨头缝里顶。
身体里有团火在烧。
喉咙干得像要冒烟，每一次呼吸，都带出滚烫的气，灼得嘴唇都在开裂。
我……不是死了吗？
意识是团混沌的浆糊，苏薇就在这片浆糊里浮沉，像风里那点随时会灭的烛火。
最后的记忆，是那两道能把人眼睛烧瞎的车灯，还有整个身体被抛到半空时，那种心脏骤然失重的感觉。
活不成的。
那种撞击，人怎么可能活得成。
她想睁开眼，可眼皮沉得像两扇铁门。
她只能用尽全力，去听，去闻，去感受。
鼻子里钻进来的，是一股子浓得化不开的霉味，混着尘土和一股隐约的汗酸气。
这气味让她胃里翻江倒海，跟医院那股清冷的、总飘着消毒水味的空气，完全是两码事。
身下硬得硌人。
我能清晰地感觉到木板的轮廓，还有板子之间那道磨人的缝。
身上盖的东西，又沉又糙，贴在皮肤上，带着一股子好久没晒过太阳的、阴冷潮气。
这里不是医院。
这个念头，像根冰针，猛地扎进她混乱的思绪。
求生的本能压倒了一切，她咬着牙，跟那股要把她拖回黑暗的疲惫感搏斗。
终于，眼皮被她撬开了一条细缝。
光线很暗，是从一扇糊着发黄报纸的小窗户里挤进来的。
屋里很小，小得让人喘不过气。
土疙瘩一样的墙壁，墙皮剥落得斑斑驳驳，露出一块块深色的霉斑，像一张张诡异的人脸。
视线，迟钝地挪动。
一张桌子，漆都掉光了，露出底下粗糙的木头。
桌上有个搪瓷缸子，边口磕掉了一大块，露出黑色的铁皮。
旁边，是口乌漆嘛黑的木箱，锁头锈死了。
再然后，就是她躺着的这张……东西。
几块木板拼起来的，连床都算不上。
陌生。
每一个细节，都像在尖叫着“陌生”这两个字。
这不是她那个塞满了东西，却被她收拾得井井有条的出租屋。
就在这时，脑袋里“嗡”的一声，更剧烈的痛楚袭来。
不属于她的东西，正发了疯似的往她脑子里钻。
无数乱七八糟的画面，像一堆发霉的旧胶片，带着尖锐的、刺耳的声响，强行在她眼前播放。
一个高大的男人，满脸阴沉，浑身酒气，吼声像打雷：“赔钱货！
老子白养你这么多年！”
一个麻木的女人，低着头，把碗里唯一的鸡蛋夹给一个男孩，对旁边女孩眼巴巴的眼神看都不看，嘴里碎碎念：“多吃点，文博，读书费脑子。”
一个瘦小的女孩，天不亮就爬起来，细瘦的胳膊挑着水桶，拿着比她还高的斧头劈柴。
那双手，哪里是少女的手，分明爬满了又红又紫的冻疮和磨破皮的老茧。
“爸，我发烧了……发什么烧？
装死给谁看！
还不快去给你弟洗衣服！”
“妈，我头好痛……女孩子家，哪那么娇气，忍忍就过去了。
你弟的学-费还指望你过年去广东打工挣呢。”
记忆的碎片，一幕一幕，带着那种深入骨髓的冰冷和绝望。
最后，画面停住了。
那个浑身酒气的男人，因为女孩没能立刻给他端来洗脚水，眼睛一瞪，粗暴地伸手一推。
女孩瘦得像片纸，根本站不稳，首挺挺地向后倒去，后脑勺结结实实地磕在了那张破桌子的尖角上。
天旋地转，眼前一黑。
轰——苏薇的脑子像被投进了一颗炸弹，那些不属于她的记忆，瞬间炸开，然后又诡异地融合，变成了一个完整的、属于另一个女孩的、短暂又痛苦的人生。
那个女孩，也叫苏薇。
十六岁。
而她，28岁的苏薇，现在，就在这个16岁女孩的身体里。
重生。
她居然重生了。
从高楼林立的2025年，回到了……她挣扎着伸手，摸到墙上贴着的一张旧报纸的一角，指尖触到那行模糊的印刷字：一九八五年。
1985年。
一个只在父母的闲聊里，在黑白照片里存在过的年份。
荒唐！
简首是天底下最荒唐的事！
巨大的冲击让她暂时忘了身上的痛。
她猛地想坐起来，想用更大的动作来证明这只是一场噩梦。
可她高估了这具身体，也低估了高烧和饥饿的威力。
她才稍微一动，眼前就猛地发黑，天花板和地面颠倒了过来。
她软绵绵地倒了回去，连根手指头都抬不起来。
她低下头，看见了这双手——瘦得只剩下一把骨头，皮肤蜡黄，手腕细得好像一碰就断，指甲缝里全是黑泥。
这不是她的手！
她的手，虽然也因为送外-卖磨出了茧子，但至少是健康的，有肉的！
这不是梦。
这个认知，比那辆撞向她的汽车更让她感到恐惧。
她以为死了就解脱了，就能从那场为了三十万块钱的、永无止境的苦役中解脱。
可老天爷根本不是让她解脱，他是嫌她不够惨，存了心地要折磨她！
他让她从一个火坑，跳进了另一个更黑、更冷、更不见天日的冰窟窿！
上辈子，她活得像头驴，可至少那头驴是自由的。
她想吃什么，想去哪儿，都是自己说了算。
可现在呢？
在这个16岁女孩的记忆里，人生就是个锈死的铁笼子。
父亲苏建国是狱卒，母亲刘桂芬是冷漠的看守，哥哥苏文博是这个家唯一需要被供奉的神。
而她自己？
她什么都不是。
她是个工具，是个出气筒，是随时可以被拿去换钱的牲口。
逃离了一个没有爱的家，又掉进一个视她为无物的家。
命运就是个恶作剧之神，把她的人生搓成一根绳子，在她脖子上打了个死结。
“咳……咳咳……”剧烈的咳嗽让她弓起了身子，每一次都扯得后脑和五脏六腑针扎似的疼。
喉咙里的火烧得更旺了。
水……她要喝水……她拼尽最后一点力气，半撑起身子，朝那张桌子伸出手，去够那个缺了口的搪瓷缸子。
就在指尖快要碰到那冰凉的杯沿时，“吱呀”一声，那扇不堪重负的木门被推开了。
一个瘦高的中年妇女端着个豁了口的粗瓷碗走了进来。
她穿着洗得发白的蓝色土布褂子，头发用一根布条绷得紧紧的，脸上没什么表情，那双眼睛里，是经年累月的麻木，像两潭死水。
是她。
记忆里的那张脸——这具身体的“母亲”，刘桂芬。
刘桂芬走到床边，把碗“砰”地一声墩在床头的矮凳上。
碗里是半碗清汤寡水，上面飘着几颗伶仃的米粒，清得能照出人影。
她的眼神在苏薇苍白的脸上飞快地扫过，没有停留，更没有一丝温度，像在看一件碍事的旧家具。
“醒了？
还以为你真要死了。”
她的声音又干又硬，像砂纸在磨粗糙的木头，“就知道躺床上装死。
日头都晒***了，你弟肚子还饿着，还不赶紧起来做饭去！”
话音一落，她看也不再看一眼，转身就往外走。
苏薇还趴在床边，指尖僵在半空中。
刘桂芬那几句话，轻飘飘的，却像几百斤的巨石，轰然砸下，把她重生以来那点可怜的、脆弱的求生欲，砸得粉碎。
绝望，不是汹涌的海水，而是密不透风的、冰冷的淤泥，从西面八方涌来，一点一点，把她活埋。
在这个锈迹斑斑的牢笼里，她连生病的资格都没有。
或者说，她连做“人”的资格，都没有。
