“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”
吟起这伤情之句，黛玉形象便在诗意里立起。
世人或言她小气、孤傲、清高、多疑，不及宝钗大度稳重，但也有诸人叹之其为红楼里最剔透、最叫人疼的玲珑魂。
“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含露目。
态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
曹公笔下，她美成了诗。
烟眉笼愁、泪眼含露，弱质纤纤却韵致淡淡，连眉眼间的哀愁都似一幅水墨小品，在岁月里晕染开独特的韵致。
在贾府众人眼里，她是 “举止不俗有一段风流态度” 的存在，连见惯世面、口齿伶俐的王熙凤，初见时都要惊叹 “天下竟有这样标致的人儿” 。
她的美，不是浮于皮相的明艳，是从骨子里漫出的孤高与洁净，像开在幽僻山径的白梅，清气袭人，只可远远赏，静静品，容不得半分轻慢与浊染。
她心细如发，易感而脆弱，葬花一事，是她灵魂的独舞。
暮春时节，繁花纷纷坠地，在泥土里萎顿，在污水中飘零，她见了心疼。
执着 “质本洁来还洁去” 的执念，她手持花锄，锦囊相伴，将残红小心收捡。
桃林深处，花瓣如雨，她默默俯身，发丝垂落，肩头落满花瓣，香息萦绕间，人面与花色相融，凄艳至极。
那首《葬花吟》，是她蘸着泪写就的灵魂独白，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜” 道尽寄人篱下的孤苦，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知” 预见命运的悲凉，字字泣血，是对美好易逝的痛惜，更是对自身如落花般漂泊、难自主宰命运的悲怆预演。
每一声吟哦，都似细细的针，扎在大观园的繁华里，也扎在读者心上。
黛玉之才，亦叫人叹服。
刘姥姥误认她的绣房为上等书房，足见她博览诗书、浸润书香。
湘云吟 “寒潭渡鹤影”，她应声对 “冷月葬诗魂”，清冷意境瞬间铺陈；元妃省亲时，她的诗引得贵人连声赞；“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂” ，“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟” ，句句精巧，比之须眉毫不逊色，当真应了 “心较比干多一窍” 。
她率真赤诚，行事却谨慎自持。
在贾府这深宅大院，步步留心、时时在意，不肯多说一句、多行一步，怕遭人耻笑。
她的清高孤傲，不是刻意端着，比起宝钗的圆融世故，她像未经雕琢的璞玉，“清水出芙蓉，天然去雕饰” ，纯粹得叫人疼。
可惜，这样的人儿，逃不过宿命。
因愁成病，因病殒命，“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来” 。
“千红一哭，万艳同悲” ，她终是被《红楼梦》的悲情底色吞没。
泪尽人亡时，那些葬花的晨昏、吟诗的月夜，都成了大观园里最凄美的剪影。
泪洒尽消去，随花远成灰，前世恩己报，含恨苦归天。
她是枝头的瘦梅，是风中的弱柳，是《红楼梦》里永远鲜活的、叫人念着想着，便要红了眼眶的林妹妹 。
