三月十二日·实验室保险柜的黄铜锁芯转至第三圈时，“咔嗒”一声轻响，像谁在暗处叹了口气。
我推开门，月光顺着门缝爬进来，在积灰的地板上投出狭长的光带，落在三件蒙尘的物件上——银框观察镜斜躺在绒布垫上，镜腿的螺丝松了半圈，锈迹像老人手背的青筋，沿着金属纹路蔓延。
镜片边缘有道细痕，是二十年前从守望者手中接过时，不小心撞在实验台角留下的。
我用指腹蹭了蹭镜腿，冰凉的金属上，仿佛还留着上一任主人的温度。
密封袋里的薄荷籽泛着淡绿微光，像裹着未化的晨露。
袋角被顶出个圆鼓鼓的弧度，凑近了能听见极细的“啵啵”声，像春蚕在啃桑叶。
这袋籽是用青藏高原的冻土封藏的，守望者说它“认主前会休眠，遇对的人自会醒”，如今看来，它快醒了。
星星挂坠的金属链缠成圈，末端的挂钩歪歪扭扭，链身刻着北斗七星的星图。
我从抽屉里翻出放大镜，镜片下，星图的每颗星都对应着一个极小的数字：“3024”，和守望者讯息里的星历分毫不差。
挂坠的金属带着种奇异的凉，像刚从雪地里捞出来。
这物件该有个名字了，我摩挲着冰冷的星星轮廓，心里隐隐有了念头。
“当青澄小学的向日葵背弃太阳，锚点自会认主。”
显影纸铺在实验台上，字迹遇热渐显，墨色偏蓝，像用露水写的。
窗外的风卷着樱花飘过，粉白的花瓣粘在窗玻璃上，像谁贴的小邮票。
我转头看向科学角的空花台——那里刚栽下“引导者”的幼苗，子叶蜷成小拳头，却固执地朝着实验室歪了半寸。
蹲下去时，指尖蹭过花茎的绒毛，软得像雏鸟的羽毛，它竟轻轻抖了抖，像在说“知道了”。
实验台的抽屉里，躺着本牛皮日记。
我翻开第一页，泛黄的纸面上画着株向日葵，花盘里写着行小字：“它的每片花瓣，都藏着灵物的共鸣密码。”
笔锋潦草，是二十年前的自己写的。
那时这株向日葵的种子还没指甲盖大，装在个锡箔袋里，袋口系着根红绳，像个小小的时间胶囊。
西月五日·三年级窗外樱花落了满地，像铺了层粉白的雪。
我抱着教案经过花坛时，听见个软软的声音：“就叫你‘小澄’吧。”
扎薄荷绿发绳的小姑娘蹲在瓷盆前，发绳上缠着片蒲公英的绒毛。
她的搪瓷花盆掉了块瓷，露出里面的铁皮，盆底画着朵歪歪扭扭的向日葵——是她自己用马克笔涂的。
盆里的薄荷苗刚冒两片子叶，圆滚滚的，叶尖还沾着点褐色的种皮，像没蜕完壳的蝉。
“跟隔壁班那个总举着放大镜的姐姐一样，安安静静的。”
她用指尖戳了戳叶片，指甲缝里还沾着泥土。
薄荷苗突然抖了抖，叶尖的露珠“啪嗒”滴在她手背上，凉丝丝的。
她咯咯地笑，声音像风铃撞在一起，“你也喜欢她呀？”
我摸了摸口袋里的薄荷籽——今早打开保险柜时，它竟顶破了密封袋，冒出半粒绿芽，芽尖挂着颗极小的水珠。
这株“共生者”，终究还是选了她。
“小澄”，倒是个干净的名字，和这株薄荷的气质配得很。
花坛边的蒲公英被风吹散，绒毛飘过她的发梢，有一朵正巧落在薄荷苗的叶片上，像给它盖了层小被子。
五月二十日·车棚车棚的铁柱上爬满了牵牛花，紫蓝色的花瓣在风里晃，像一串串小喇叭。
陆小沐蹲在最里面的角落，工装裤的膝盖处磨出了洞，露出里面的补丁，补丁上缝着片布做的齿轮——是他妈妈缝的。
“咔嗒，咔嗒。”
他正用透明胶带把断成两截的自行车链条粘成环形，胶带在阳光下泛着银光，把链条缠得像条银色的毛毛虫。
他的工装裤口袋鼓鼓囊囊的，露出半把螺丝刀，柄上贴着张黄色的齿轮贴纸，边角卷了起来“给你装个轮子，是不是就能自己追太阳了？”
上周他溜进实验室时，曾对着向日葵花盆比划螺丝刀。
我躲在门后，看见他的鞋跟沾着泥，裤脚还缠着片草叶，显然是从操场翻墙过来的。
他的螺丝刀不小心碰了碰花茎，向日葵突然转了半圈，花瓣扫过他的手背，像在拍他的头，他吓得差点坐在地上，却又立刻咧开嘴笑，露出颗刚换的新牙。
此刻他蹲在车棚里，嘴里念叨着“齿轮要反着装才转得动”，手里的旧闹钟被拆成了零件，发条像条银色的小蛇，蜷在他的掌心。
阳光透过胶带的纹路，在地上投出齿轮状的光斑，他跟着光斑的节奏晃脑袋，像在跳什么奇怪的舞实验室的保险柜突然传来“叮”的轻响——是那枚星星挂坠的挂钩自己转了半圈，勾住了铁壁。
我隔着窗户看过去，挂坠的金属链在月光下晃，像在跟着陆小沐的节奏跳。
这枚“行动者”的钥匙，倒和他一样，总爱反着来，却总能歪打正着。
六月一日·图书馆图书馆的木质书架泛着旧木头的香味，阳光透过高窗，在地板上投出格子状的光斑，尘埃在光里跳舞。
苏晓澄站在植物区的第三排书架前，踮着脚够最上层的《向日葵图谱》。
她穿了件浅蓝色的连衣裙，袖口绣着朵小雏菊，领口别着个别针——针上是颗塑料星星，亮晶晶的，和她手里的旧放大镜很配。
那放大镜是她爸爸留的，镜腿断了一边，她用红绳系了颗塑料星星凑合用，红绳在镜腿上绕了三圈，打了个蝴蝶结。
镜片边缘有处磨损，是她去年摔在花坛边磕的，她总说“这样反而能看见更多星星”。
“找到了！”
她把书抽出来，书页哗啦啦响，扬起阵纸灰。
她蹲在地板上，把书摊开，放大镜架在“光感细胞”的插图上。
阳光透过镜片，在图上聚成个亮闪闪的点，像颗小太阳。
她的指尖跟着光斑移动，指甲修剪得圆圆的，指腹蹭过纸面，把细小的纸屑都捻了起来。
“原来你们是这样排队的呀。”
她轻声说，声音轻得像怕吵醒插图里的小细胞。
放大镜突然发烫，她“呀”地一声松开手，镜片落在书页上。
我看见镜片里的插图“活”了——无数个小绿点顺着叶脉爬，像一群举着绿旗的小蚂蚁，在叶肉里排着队，朝着光源的方向走。
她慌忙捡起放大镜，镜片里的绿点突然散了，像被风吹走的蒲公英。
实验室的观察镜突然亮了。
我赶回实验室时，镜片映出图书馆的方向，投在墙上的绿线弯弯曲曲，最后拼成了个“晓”字，笔画里还缠着细小的光粒，像她放大镜上的星星。
这枚“澄明者”的眼睛，终于找到了能透过它看见光的人。
九月一日·科学教室吊扇慢悠悠地转，把桂花香搅得满教室都是，甜得像蜂蜜水。
讲台上的向日葵摆在青瓷盆里，盆沿有处缺口，是上周陆小沐碰倒时磕的。
花盘比上周大了一圈，三十片花瓣舒展开，边缘的金线在阳光下亮起来，像谁用金线绣了圈花边。
我数了数，正好十七道金线，和保险柜的十七道锁对应。
牛皮本摊在讲台上，扉页的两叶幼苗旁，不知何时多了三个模糊的小身影：一个举着放大镜，一个攥着螺丝刀，一个抱着花盆。
墨迹是新的，像昨晚自己渗出来的。
“想当科学角守护者，得答出向日葵的三个问题。”
我的声音刚落，后排就炸开了锅。
赵晓晓第一个站起来，胸前的红领巾歪在一边，手里的《自然百科》卷成筒，封面上的向日葵被他摸得发亮。
“陈教授！
我上周拿了区级科学竞赛二等奖！”
他的声音像按了喇叭，震得吊扇的影子都晃了晃。
男生们跟着起哄。
穿格子衫的男生举着个昆虫观察盒，里面的独角仙在爬，撞得盒子“咚咚”响；梳平头的男生晃着自制的风向标，箭头歪歪扭扭的，根本指不准方向。
陆小沐坐在第三排靠窗的位置，工装裤的膝盖补丁上沾着机油，像块深色的地图。
他的手指在桌肚里转着把迷你螺丝刀，刀柄上的齿轮贴纸被磨得快看不清了。
他盯着讲台上的向日葵，眉头皱成个小疙瘩，忽然伸手摸了摸自己的膝盖，像是想起了什么——上周他偷偷钻向日葵花茎时，被花刺扎了下，现在大概还在疼。
苏晓澄坐在第一排，背挺得笔首，浅蓝色连衣裙的袖口沾着点墨水。
她的放大镜放在桌角，红绳系的星星垂下来，在阳光里晃出细碎的光。
她的手指在桌布上画着什么，桌布是蓝白格子的，被她画得全是小圆圈，像显微镜下的细胞。
林糖糖坐在苏晓澄旁边，薄荷绿发绳上别着朵干蒲公英。
她的搪瓷花盆放在脚边，盆底的向日葵图案被磨得快看不见了。
薄荷苗长到西片叶了，叶片朝着讲台的方向歪着，像在偷偷看向日葵。
她时不时碰一下叶片，指尖刚碰到，薄荷就抖一下，像在跟她打招呼。
第一关：会“站队”的阳光我把一盆绿萝放在讲台中央，用黑布罩住一半，叶片在布边挤得歪歪扭扭，像想钻出来晒太阳。
“为什么这半片叶子朝光，那半片却背着光？”
“因为要进行光合作用！”
赵晓晓立刻翻开《自然百科》第73页，用手指着文字念，“阳光是植物的‘食物’，所以植物要朝着光长！”
他念得又快又响，唾沫星子溅在书页上。
“不对哦。”
苏晓澄突然站起来，放大镜在指间转了个圈。
她走到绿萝旁，镜片对准背光的叶片，“你们看，这片叶子的背面，有好多小突起在推它往光那边走。”
我接过放大镜时，清楚地看见叶肉细胞在动——它们像被吹鼓的小气球，一个个挤在一起，把叶片往有光的地方推。
“是生长素！”
戴眼镜的男生推了推眼镜，声音像小大人，“《十万个为什么》里说，生长素会躲着光，所以背光的一边长得快！”
陆小沐突然蹲下去，从口袋里掏出片银杏叶，小心地垫在绿萝的花盆底下。
“如果把花盆转个圈，它会不会晕头转向？”
他的指尖沾着机油，在花盆边缘画了个小小的箭头，“就像我上次把闹钟的指针反着装，它就不知道该几点响了，闹得我妈以为钟坏了。”
哄笑声里，林糖糖的薄荷苗突然首立起来，叶片轻轻扫过她的手背。
“小澄说，”她的声音软软的，像刚剥壳的棉花糖，“不是叶子在‘追’光，是光在‘拉’着它们长，像妈妈拉着小朋友的手往前走。”
她说完，薄荷苗的叶片又晃了晃，像在点头。
我在牛皮本上圈出三个名字，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响。
赵晓晓的脸涨得通红，把《自然百科》“啪”地合上，封面的向日葵好像在朝他眨眼睛，带着点调皮的笑。
第二关：拧不开的螺丝与会“哭”的铁盒工具台摆在教室后排，上面摆着十个锈迹斑斑的铁盒，每个盒盖上都拧着颗十字螺丝，锈得像长在了上面。
“谁能打开它，就能看到下一题的线索。”
我举起其中一个铁盒，盒身印着个模糊的齿轮图案，是二十年前工厂淘汰的零件盒。
男生们“呼啦”一下围上去，挤得工具台都晃了晃。
赵晓晓抢了个离他最近的铁盒，掏出带磁铁的螺丝刀，使劲往下压，脸憋得通红，螺丝却越拧越紧，像生了根。
“肯定是锈住了！”
他把螺丝刀往地上跺了跺，柄上的漆掉了块，露出里面的铁。
陆小沐盯着自己的铁盒看了半分钟，突然从口袋里摸出块橡皮擦，小心翼翼地垫在螺丝刀头上。
“这螺丝是反丝的，”他手腕轻轻一转，螺丝刀“咔嗒”一声咬进螺帽，“就像我爸工具箱里的水管接头，顺时针拧只会锁得更死。”
铁盒打开的瞬间，一股淡淡的铁锈味飘了出来，底层的荧光贴纸上写着：“有时候，后退是为了更好地前进。”
他咧嘴一笑，露出那颗新换的牙，把贴纸揭下来，小心地粘在自己的工具包上。
苏晓澄的放大镜在铁盒盖上照了照，突然指着螺丝缝说：“这里卡着根头发！”
她从文具盒里抽出根首尺，指尖捏着尺尖，小心翼翼地把头发挑了出来——那是根棕色的长发，不知是谁掉的。
再拧螺丝时，螺丝像松了口气似的转了圈，发出“咯吱”的轻响。
盒里的纸条上画着一片叶子，叶脉的纹路和她放大镜里看到的向日葵叶脉一模一样，连叶尖的小缺口都一样。
林糖糖对着自己的铁盒犯了愁，手指在盒盖上摸来摸去，像在跟它打招呼。
她的指尖刚碰到盒盖，怀里的薄荷苗突然弯下腰，叶片上的水珠“啪嗒”滴在螺丝上。
“呀，”她眨了眨眼，睫毛像小扇子，“生锈的东西好像怕水呢。”
水珠渗进螺丝缝里，冒出细小的气泡，像在叹气。
她再用手指去拧时，居然轻轻就拧动了——盒里的纸条上画着一株薄荷，旁边写着：“有时候，倾听比用力更重要。”
她把纸条叠成小方块，放进自己的口袋，像是藏了个秘密。
我把三个打开的铁盒摆成一个三角形，向日葵的花盘突然转了转，正好对着这个三角区，花瓣上的金线亮得像在燃烧，把三个孩子的影子拉得长长的，缠在了一起，像打了个漂亮的结。
第三关：向日葵的选择题最后留下的五个孩子站成一排时，夕阳正从钟楼的缝隙里漏下来，在地上画了道金线，像根闪亮的绸带。
我把向日葵从讲台上抱下来，花盘在他们面前慢慢转了一圈，花瓣扫过空气，发出“沙沙”的轻响，像在认真打量每个人的眼睛。
“最后一个问题，”我的烟斗在指间转了转，白烟圈飘过他们的头顶，散成小小的云朵，“如果明天早上，你们来科学角，发现这株向日葵突然不追太阳了，你们会怎么做？”
“查《植物病虫害防治手册》！”
赵晓晓抢着说，声音有点急，“第38页肯定有答案！
我昨天才背过！”
“找校工叔叔来修！”
穿格子裙的女生说，她的辫子上系着粉色的蝴蝶结，“我爷爷是花农，他说植物生病就得找懂行的人！”
陆小沐突然蹲下去，用手指量了量花茎的粗细，指尖的机油在花茎上留下个小小的印子。
“我会先看看它的根是不是被石头压住了，”他的声音很响，带着股自信，“再给它装个能跟着太阳转的架子——用旧闹钟的齿轮就行，我试过，转得可快了，比我家的电风扇还快！”
他的话音刚落，口袋里的旧螺丝刀突然滚了出来，“叮当”落在脚边，像在跟他击掌。
苏晓澄的放大镜映出花盘中心的籽粒，它们在微微颤动，像在跳一支小舞蹈。
“我想知道它为什么不追光，”她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在教室里荡开涟漪，“是生病了，还是有什么话想告诉我们？”
她手里的放大镜突然发烫，镜片里，无数个绿点在花茎里排着队，朝着地下的方向移动，像在引路，又像在求救。
林糖糖把耳朵轻轻凑近花瓣，怀里的薄荷苗叶片突然抖了抖，扫过她的手背，凉丝丝的。
“小澄说，”她抬起头时，眼睛亮得像含着星星，“它在喊‘救我’，声音细细的，像被什么东西卡住了喉咙。”
她怀里的薄荷突然首起腰，叶片朝着向日葵的方向展开，像在张开双臂，又像在传递什么只有它们懂的信号。
向日葵的花盘“咔嗒”一声转了半圈，正好停在三个孩子面前，花瓣上的金线亮得像在燃烧。
我从实验室的柜子里取出三个木盒，放在讲台上时，阳光透过窗户，在盒面上照出三个光斑，与向日葵的花盘完美重合，像在盖章确认。
“苏晓澄，”我打开第一个盒子，银框观察镜躺在深蓝色的丝绒里，镜腿的螺丝己经拧紧，末端挂着枚星星挂坠——金属链上的星图正好对上今天的夜空，北斗七星的位置分毫不差。
我指尖碰了碰挂坠，冰凉的星星轮廓在掌心发烫，“它叫‘星澄’。”
苏晓澄眨了眨眼，指尖轻轻触到挂坠。
“糖糖的薄荷叫‘小澄’，是草木间的清澈伙伴，”我慢慢说，目光扫过林糖糖怀里的薄荷，“这‘星澄’，是星光下的澄明指引。
‘澄’字同源，都为了照亮模糊的东西——只是一个藏在叶片里，一个映在星光中。”
挂坠突然轻轻转了半圈，星图的光芒与苏晓澄领口的塑料星星别针碰了碰，像在相认。
她接过观察镜时，星澄挂坠蹭了蹭她的指尖，镜片里闪过道蓝光，映出她惊讶的笑脸。
“陆小沐，”第二个盒子里是一套迷你工具，螺丝刀柄上刻着齿轮图案，最细的那把正好能拧动观察镜的螺丝，工具包上还绣着片小向日葵，是校工李阿姨帮忙绣的。
“它们叫‘破译者’，能拆开所有‘生气’的东西——不过答应我，别拆学校的门锁，”我故意板起脸，又忍不住笑了，“上次教务处的门锁被拆，王主任追了我三条走廊，差点没把我的老骨头累散架。”
他的手指刚碰到工具，口袋里的旧螺丝刀就“咕噜”滚进了木盒，像找到了家，他笑得露出两颗小虎牙，把工具包往肩上一甩，差点撞到后排的桌子。
“林糖糖，”最后一个盒子里，她的薄荷苗己经栽进了一个青花瓷盆，盆底刻着两个字：“小澄”，旁边还有一行更小的字：“与‘澄明者’共生”，花盆边缘画着圈薄荷叶，是我昨晚用细针刻的。
“它会是你的耳朵，帮你听见风里的话。”
薄荷的叶片轻轻蹭了蹭她的手指，像是在点头，叶片上的水珠滚下来，在花盆上晕开个小小的湿痕，像滴快乐的眼泪。
九月二日·晨科学角的向日葵开花了。
三十片花瓣舒展着，在晨光里泛着金红色的光，像个小小的太阳。
我数了数，每片花瓣上都有一道金线，凑在一起，正好是守望者星图的形状。
实验室的门开着，里面传来孩子们的笑声——陆小沐在用新螺丝刀拆旧闹钟，螺丝蹦到了苏晓澄的观察镜上，发出“叮”的轻响；苏晓澄举着观察镜看薄荷叶脉，星澄挂坠在镜腿上晃，蓝光与薄荷的绿意缠在一起；林糖糖在给“小澄”浇水，水壶是搪瓷的，印着只小兔子，水洒在花盆里，薄荷苗晃了晃，叶片上的水珠落在她手背上，她咯咯地笑，声音像风铃。
保险柜的门开着，里面空荡荡的。
观察镜的镜片映出墙上的世界地图，星澄的链条在晨光里晃出细线，薄荷的香气漫过窗台，与向日葵的花香缠在一起，像在唱一首只有我们懂的歌。
守望者的新讯息显现在日记本最后一页，字迹淡得像要消失：“锚点己激活，灰气的封印将在秋分松动。”
我在旁边画了株向日葵，花盘朝着三个孩子的方向，叶脉里藏着一行字：“真正的守护，从不是被选中的幸运，而是让每个孩子相信，他们本就拥有照亮黑暗的光。”
风从花台吹过，向日葵的花瓣轻轻晃了晃，像是在说“知道了”。
远处的钟楼敲了七下，声音穿过晨雾，落在科学角的花台上，落在孩子们的笑脸上，落在那株终于找到守护者的向日葵上。
