苏州的梅雨季总来得缠绵，像砚台里磨开的墨，晕得整座城浸在湿软水汽里。平江路的青石板被雨浇得发亮，缝隙里的水洼映着白墙黛瓦垂落的雨丝，撑油纸伞的行人走过，木屐“嗒嗒”声混着茶馆飘出的评弹小调，成了雨季里最妥帖的背景音。
苏念蹲在“念花时”门槛边，正把最后一盆被雨打蔫的薄荷往屋里挪。浅杏色棉麻衬衫的袖口挽到小臂，手腕沾着泥点，额前碎发被汗水和水汽黏在皮肤上，透着几分狼狈。店里排气扇嗡嗡转着，却驱不散潮湿，墙角木花架上，几束洋桔梗滴着水，花瓣边缘已泛出淡褐——这是梅雨季最让她头疼的事，再好的花材也经不住连日湿闷。
“哗啦——”
头顶传来轻响，苏念猛地抬头，见天花板角落又渗出水渍，水珠顺着房梁滴落，正好砸在今早晾晒的干花上。那是准备做香薰瓶的薰衣草和小雏菊，昨天在院子晒得半干，今早怕下雨挪到窗边，还是没躲过漏雨。
“糟了。”她快步上前，小心挪动装干花的竹筛，可几滴浑浊雨水已打在薰衣草花穗上，浅紫花瓣晕开深色水痕，像被墨染过。指尖碰上去，花瓣软塌塌的，显然没法再用。
这家花店是三年前从外婆手里接的。外婆年轻时在平江路摆花摊，后来攒钱租下这小铺面。苏念从小在花店里长大，外婆总说“花是有灵气的，你对它好，它就会帮你留住好运气”。三年前外婆走后，她辞了市区写字楼的工作回来守店，不为赚钱，只觉得花店在，外婆的气息就在。
可老房子终究经不住岁月，每年梅雨季都漏雨。上个月刚请人修过屋顶，才半个月又渗水。苏念叹着气掏手机想联系维修师傅，指尖刚按到拨号键，却瞥见竹筛里的干花上，除了雨水痕迹，还沾着些白色粉末，像面粉又像细灰。
她皱着眉凑近看——粉末不是店里的，今早刚打扫过花架。而且粉末只沾在靠窗的干花上，窗户正对着隔壁的“珩堂”。
“珩堂”在平江路开了快两年，苏念从没和店主打过交道。那家店门总关着，只开一扇小窗，窗台上摆着盆修剪整齐的文竹，偶尔能看见里面的暖黄灯光，却少有人进出。她只听茶馆老板娘说，店主是个叫陆知珩的年轻男人，做古籍修复的，性格冷淡，不爱说话。
苏念走到窗边，推开条缝隙往外看。“珩堂”的小窗果然开着，窗沿上飘着些白色粉末，被风吹得往她这边来。火气一下子涌上来——干花本就被漏雨毁了一半，现在又被不明粉末弄脏，要是做成香薰有怪味，岂不是砸了“念花时”的招牌？
她顾不上擦汗，抓起竹筛就往隔壁走。“珩堂”的深棕色木门上，挂着块黑底金字匾额，“珩堂”二字清隽有力，透着书卷气。苏念深吸口气，抬手敲门，没反应；再用力敲，木门“笃笃”声在安静巷子里格外清晰。
半分钟后，门拉开一条缝。门后男人穿深灰色亚麻长衫，袖口扣到手腕，头发用木簪束在脑后，露出光洁额头。皮肤是常年不见光的冷白，五官轮廓深邃，瞳色偏深像浸墨的黑曜石，正淡淡看着她，不说话也不开门，隔着门缝透着疏离。
苏念被看得不自在，把竹筛往前递了递，语气急切：“你好，我是隔壁‘念花时’的，你看我这些干花，是不是你们店飘出的粉末弄脏的？这是做香薰用的，现在都没法用了。”
陆知珩的目光扫过干花，又落在她沾泥点的衬衫和凌乱头发上，眉头微不可察地蹙了下。他没接话，转身进屋，留下苏念愣在门口——这人怎么既不回应也不让进？
正犹豫要不要跟进去，陆知珩拿着块白棉布走出来。他走到窗边擦了擦，棉布立刻沾了白粉末。“是滑石粉，”他声音轻得像雨滴落青石，带着清冷质感，“修复古籍时隔离纸张用的，刚才开窗通风，可能被风吹过去了。”
“滑石粉也不能飘到我店里啊！”苏念更气了，“你看我的干花，都没法卖了！你们做修复的，不知道这会影响别人吗？”
陆知珩动作顿了顿，目光落在她泛红的眼眶上——她是真在意这些干花，眼里除了生气还有委屈。沉默几秒后，他开口：“抱歉，是我没注意。这些干花多少钱，我赔给你。”
“不是钱的问题！”苏念脱口而出。这些干花是她攒了半个月的，薰衣草采自外婆曾种过的田，小雏菊摘于去年太湖边，每一朵都带着回忆，怎么能用钱衡量？她压下委屈，声音软了些：“我不要你赔钱，只希望你以后注意，别再让粉末飘过来。还有，你们的窗户能不能别对着我这边开？”
陆知珩没立刻回答，侧身让出门口：“你进来看看。”
苏念犹豫着走进屋，却被“珩堂”内部的景象打动。屋里飘着淡墨香与纸张气息，暖黄灯光照亮靠墙的书架，架上摆满线装古籍，书脊字迹虽模糊，却透着岁月厚重。中间红木工作台上铺着宣纸，摆着镊子、毛笔、浆糊、砚台，还有个装滑石粉的小瓷瓶。
工作台中央摊着本古籍，书页泛黄发脆，边缘多处破损，陆知珩刚才显然在修复它。苏念看着他用极细的毛笔，小心翼翼往破损处涂浆糊，动作轻柔得像抚摸易碎珍宝。
“这扇窗是店里唯一能通风的地方，”陆知珩的声音在身后响起，他指着小窗，“关上的话，屋里湿气散不出去，古籍容易发霉。”顿了顿，他补充道，“我会在窗上装层纱网，以后不会再让粉末飘过去了。”
苏念看着他认真的样子，火气莫名消了大半。她刚才只想着自己的干花，却没考虑对方的处境——古籍修复本就是精细活，湿气是大敌。看着工作台上的旧古籍，她忽然想起外婆也有本类似的线装诗集，后来因受潮，书页都粘在了一起。
“对不起，”苏念不好意思地低头，手指绞着衬衫衣角，“刚才我太着急，没问清楚就冲你发脾气。”
陆知珩没说话，从抽屉里拿出个小盒子递给她。苏念打开，里面是瓶透明液体，还有张纸条，钢笔字写着：“薄荷精油，滴在水中擦花架，可防蛀防潮。”
“你的花架是木质的，梅雨季容易生虫，”陆知珩语气比刚才柔和，“这精油是我之前在云南买的，用着还行。”
苏念心里一暖，抬头想道谢，却看见他手腕上贴着创可贴，边缘渗着血丝。想起刚才他拿棉布的动作，该是修复时被工具划伤的。“你的手……”她指了指他的手腕。
陆知珩下意识拉了拉袖子遮住创可贴，轻描淡写：“没事，不小心划到的。”
苏念还想说什么，外面的雨忽然变大，雨点砸在瓦片上“噼里啪啦”响。她想起店里还没收拾好，急忙说：“我得回去了，谢谢你的精油。纱网的事，你要是没时间装，我可以帮你找师傅。”
陆知珩点了点头，送她到门口。苏念走到门边，忽然转身：“对了，我叫苏念，‘念花时’的苏念。”
陆知珩看着她，沉默几秒，缓缓开口：“陆知珩。”
这是他们第一次正式交换名字。苏念站在门口，看着陆知珩转身回屋，木门轻关，只留门缝里的一点暖光。雨还在下，青石板水洼里，倒映着“念花时”和“珩堂”的招牌，一红一黑，一暖一冷，却在梅雨季里有了几分和谐。
回到花店，苏念先把薄荷精油小心收好，再收拾被弄脏的干花——挑出还能挽救的薰衣草放在通风处，又用干净布擦了花架。忙完后靠在门口看雨景，忽然觉得这梅雨季好像也没那么讨厌。
隔壁“珩堂”的小窗还开着，陆知珩说的纱网，已经默默装了上去。苏念看着那层薄纱网，嘴角忍不住微扬——也许，这个梅雨季，会有不一样的故事开始。
雨淅淅沥沥地下着，茶馆飘来评弹小调，软糯吴侬语唱着“江南好，风景旧曾谙”。苏念低头看着手里的薄荷精油瓶，瓶身残留的清香，像春天最早开的花，带着点意外的温柔。