1 第一章： 七年之痒，痒的是她我叫林默，普通的公司职员，结婚七年。
别人都说七年之痒，我以前不信，觉得我和沈静能免俗。现在懂了，痒的不是时间，是人。
是她痒了。这七年来，我不能说是个完美丈夫，但绝对称得上尽职尽责。工资卡上交，
家务全包，她皱个眉头我比谁都紧张。纪念日、生日、各种节日，礼物从来没漏过。
她说往东，我绝不往西。朋友都笑我是“妻管严”，我乐意，我觉得这是爱。
可不知道从什么时候开始，这份爱成了她的负担，或者说，
成了她眼里理所当然、甚至有点嫌弃的负担。她回家越来越晚，
理由永远是“加班”、“同事聚餐”。手机改了密码，对我设了防。我问两句，
她就一脸不耐烦：“林默，你能不能给我点空间？整天疑神疑鬼的，累不累？”我累了。
真的累了。不是怀疑累了，是这种永远热脸贴冷***的感觉，让我身心俱疲。那天周五，
我项目提前搞定，想着好久没和她一起吃饭了，特意绕去她公司楼下想接她下班，
给她个惊喜。等到大楼里的人差不多走光了，也没见她下来。打她电话，没人接。
我心里咯噔一下，不是担心她出事，是一种说不清道不明的预感。鬼使神差地，
我走到了公司隔壁那条街的咖啡馆。就隔着玻璃窗，我看见了她。沈***在靠窗的位置，
笑靥如花。对面坐着的是他们公司新来的那个实习生，叫陈浩，听说是个富二代，
来体验生活的。小伙子很精神，穿着时尚，正手舞足蹈地说着什么，逗得沈静掩嘴直笑。
那笑容，我多久没见过了？在我面前，她更多的是蹙眉和敷衍。
沈静的手指轻轻搅动着咖啡勺，偶尔会“不经意”地碰到那个实习生的手背。
两人之间的气氛，黏糊得让窗外的我看着都刺眼。他们没做什么出格的举动，但那种氛围，
那种默契，那种流淌的暧昧，骗不了人。我站在原地，手脚冰凉。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又闷又疼。原来不是不会笑，不是没话讲，只是对象不是我。
我没冲进去，没像电视剧里演的那样掀桌子。我只是默默转身，走了。那天晚上，
沈静快十一点才到家。脸上还带着些许残留的愉悦。“还没睡？”她换鞋，语气平淡，
甚至没看我一眼。“嗯。”我坐在沙发上，没开电视，就那么干坐着，“今天加班到这么晚？
”“啊，是啊，项目忙。”她敷衍道，径直走向浴室，“累死了，我先洗个澡。
”“我晚上去公司楼下等你了。”我声音不高，但足够清晰。她的背影瞬间僵住。
过了一会儿，她转过身，脸上有一闪而过的慌乱，但很快被恼怒取代：“林默！你又跟踪我？
你能不能别这样！我说了我们需要空间！”“空间？”我看着她，
第一次觉得这张看了七年的脸有点陌生，“是给你和那个实习生创造空间吗？
咖啡馆的环境确实比办公室舒服点。”她的脸一下子涨红了，不是羞愧，
是愤怒：“你胡说八道什么！我就是加班累了，和小陈下去喝杯咖啡放松一下而已！
他是实习生，我作为前辈指导他工作有什么问题？你心思能不能别这么龌龊！”看，
还是这样。倒打一耙，永远都是我的错。我不信任她，我心思龌龊。以前每次她这样，
我都会先败下阵来，道歉，哄她。我怕她生气，怕她不理我。但今天，
看着她那副理直气壮的样子，我突然觉得特别没意思。心凉透了，反而就平静了。我没接话，
没争吵，只是静静地看着她。我的沉默似乎让她有点意外，也有点不安。
她可能习惯了我会激动地辩解。“随你怎么想，我懒得跟你吵。”她语气弱了一点，
想结束话题，转身又要走。“沈静，”我叫住她，声音平静得连我自己都惊讶，
“我们离婚吧。”她猛地回头，眼睛瞪得老大，像是听到了什么天方夜谭。
“你……你说什么？林默，你疯了吧？就因为这点小事你要离婚？”她脸上写满了不可思议，
甚至带着一丝嘲讽，“你能不能别这么幼稚？闹脾气有意思吗？”我摇摇头，不再看她，
起身往客房走。“不是闹脾气。我是认真的。你好好想想，协议怎么写你提，我尽量配合。
”关上客房门的瞬间，我听到她在外面提高了声音：“林默！你有种就别后悔！
我看你能硬气到什么时候！”是啊，我也想知道，我能硬气到什么时候。但这一次，
我不是在等她回头。我是真的，不想再要这段日子了。2 第二章： 她以为的闹脾气，
是我认真的开始离婚那两个字甩出去之后，我心里像是搬开了一块堵了七年的大石头。
虽然空落落的，但喘气儿是顺畅了。沈静显然没当真。
她大概觉得这是我“无能狂怒”的新招数，过不了几天就会像以前一样，舔着脸回去求她。
第二天是周六，她睡到日上三竿。往常，我早就把早餐温在锅里，打扫完卫生，
轻手轻脚不敢吵她。今天？我六点就醒了。生物钟没变，但心态变了。
我去楼下跑了个五公里，汗流浃背的感觉比看她冷脸痛快多了。回来路上，
顺道在早餐摊吃了碗豆腐脑，两根油条，没给她带。开门回家，她刚好揉着眼睛出卧室，
看见我手里的油条袋子，习惯性地问：“我的呢？”“楼下，自己买。”我换着鞋，
头都没抬。她愣在那儿，大概没反应过来我这突如其来的“不体贴”。脸色沉了沉，
但没说什么，可能觉得我在赌气，不屑于跟我计较，扭头就进了卫生间。接下来几天，
我彻底贯彻了“自我中心”。下班准点走，不再想着她会不会没吃饭，要不要去接。
几个同事约打球，以前我肯定推掉回家陪她，现在？去！一身臭汗回来，洗个澡倒头就睡，
别提多舒坦。周末，我把堆在书房好几年的健身卡翻了出来，甚至还约了个私教体验课。
又翻出手机里收藏了很久却没时间看的穿搭博主的视频，照着买了些新衣服。不是要取悦谁，
就是觉得，我特么以前过得那是什么日子？灰头土脸，围着灶台转，活得像个影子。
沈静冷眼旁观着我的“折腾”。起初是嗤之以鼻。“林默，你抽什么风？
买这些花里胡哨的衣服给谁看？”“健身房？别三天打鱼两天晒网白花钱。”我不接话。
她一拳拳打在棉花上，自己反倒没趣。慢慢的，她的眼神变了。当我穿着剪裁合体的新衬衫，
发型利落特意找了发型师，准备出门参加一个之前推掉好几次的同事聚会时，
她坐在沙发上，盯着我看了好几秒。“你……要去哪儿？”“聚会。”我言简意赅。“和谁？
男的女的？”她几乎是脱口而出，说完自己都愣了一下。这种盘问，以前是她的专利，
但我现在听起来只觉得讽刺。“同事。”我没多说，开门就走。门关上的瞬间，
我好像听见里面传来什么东西掉地上的细微声音。聚会上，几个老同事拍着我肩膀：“默哥，
可以啊！最近精神头不一样了！帅了不少！”“是啊，以前叫你出来比登天还难，
就知道回家陪老婆。”我笑着跟他们碰杯，没多解释。但那种久违的、被外界认可的感觉，
像久旱的破地淋了场雨，虽然迟，但总算来了。那天我喝了点酒，没醉，但微醺。
到家快十二点。客厅的灯还亮着。沈静居然没睡，坐在沙发上，电视开着，但她明显没看。
“回来了？”她问，语气有点不自然。“嗯。”我换鞋，准备直接回客房。
“厨房……我熬了醒酒汤。”她突然说了一句，声音不大，
甚至带着点她很少有的、试探性的磕巴。我脚步顿了一下。太阳打西边出来了。沈大小姐，