第一章 钝刀与空城清晨六点十七分，第一缕阳光越过城市边缘的高楼，像一把生锈的钝刀，
带着迟滞的力道，缓慢地切割着钢筋水泥铸就的冰冷轮廓。二十八楼的落地窗前，
周驰站成了一尊沉默的雕塑。玻璃是冰冷的，映出他毫无生气的脸——眼窝深陷，胡茬青黑，
曾经亮得像盛着星光的眸子，如今只剩一片死寂的灰。他抬手，指尖触碰到玻璃的瞬间，
被那刺骨的凉意惊得微微蜷缩。楼下，早高峰的人流与车河开始蠕动，像无数只忙碌的蝼蚁，
在纵横交错的街道上奔波。“站在这里，能看见整座城市的烟火气。
”祝卿安的声音忽然在耳边响起，温柔得像春日里的微风。周驰猛地转头，
身后只有空旷的办公室，阳光在地板上投下斑驳的光影，却照不进任何角落的荒芜。
他扯了下嘴角，试图模仿记忆里祝卿安喜欢的那个笑，肌肉却僵硬得厉害，
连一个完整的弧度都未能完成。烟火气？他在心里重复这三个字，只觉得荒谬。他的世界里，
那点曾让他觉得温暖的人间烟火，早已被一种叫做“胶质母细胞瘤”的病魔烧成了满地灰烬。
连同他生命里唯一的光，那个总爱穿着红色羊毛衫、笑起来眼睛弯弯的祝卿安，
也被彻底掳走，连带着把他世界里最后一点色彩，都一并抽离。手机在口袋里震动了一下，
是助理发来的日程提醒。周驰掏出来，屏幕的光映在他脸上，显得格外苍白。
日程表密密麻麻，从晨会到晚宴，排得满满当当。他盯着那些文字，眼神却没有焦点，
仿佛隔着一层厚厚的雾。曾经，他会在看到这些日程时，第一时间给祝卿安发消息：“安安，
今晚有应酬，可能要晚点回来。”而祝卿安总会秒回，要么是“记得少喝酒，
我给你留了汤”，要么是“路上小心，我等你”。那些带着温度的文字，
曾是他对抗疲惫的最大动力。可现在，对话框还在，置顶的位置也依旧留给她，
却再也不会有新的消息弹出。他指尖悬在屏幕上，犹豫了很久，最终还是关掉了聊天界面，
像是在逃避什么，又像是早已习惯了这种空荡。转身走到办公桌前，他拉开抽屉，
最里面放着一个红色的羊毛衫。那是他在祝卿安走后，从他们曾经的家里找出来的。
衣服叠得整整齐齐，还带着淡淡的、属于她的馨香，那是她最喜欢的一款洗衣液的味道，
像阳光下的栀子花香。他伸手拿起羊毛衫，布料柔软，颜色鲜艳得刺眼。就是因为这件衣服，
他才发现了那个藏在衣柜深处的秘密。那是一个周末的下午，天气微凉，
他想找件厚点的衣服给祝卿安披上，鬼使神差地想起了这件她很久没穿的红色羊毛衫。
她说过，这颜色像冬日暖阳下的枫叶，热烈又温暖。可当他在衣柜最底层翻找时，
一本病历本从毛衣下面滑落，“胶质母细胞瘤4级”几个黑色的宋体字，像淬了毒的钉子，
狠狠扎进他的眼球。那一刻，时间仿佛静止了。他僵在原地，手里的羊毛衫软软垂落，
鲜艳的红色在他眼前晃着，刺得他世界里的黑白更加分明。祝卿安从浴室出来，
头发还滴着水，发梢的水珠落在地板上，发出轻微的声响。当她看到周驰手中的病历本，
以及他惨白如纸的脸时，脚步顿住了，眼神里闪过一丝慌乱，随即归于平静。
“阿驰……”她开口，声音很轻，却带着一种周驰永生难忘的平静，甚至还有一丝解脱，
“我不想让你看这些的。”没有嚎啕大哭，没有歇斯底里的质问，甚至没有一句解释。
周驰只是猛地回过神，大步上前，用力将她紧紧揉进怀里，用尽了毕生的力气，
仿佛要将她嵌进自己的骨血里。她单薄的身体在他怀里微微颤抖，潮湿的发梢蹭着他的脖颈，
冰凉一片，像雪花落在皮肤上，瞬间融化，却留下刺骨的寒意。他知道，
从病历本滑落的那一刻起，时间就已经残忍地开始了倒计时。而他能做的，只有紧紧抱着她，
抓住这所剩无几的时光。第二章 绞肉机与碎发治疗开始得很快，
像一台巨大的、冰冷的绞肉机，疯狂地消耗着金钱，更消磨着人的血肉与灵魂。
第一次手术前，祝卿安躺在病床上，笑着对周驰说：“阿驰，等我好了，我们就去云南，
你说过那里的春天有大片的油菜花，特别好看。”周驰握着她的手，用力点头，
眼眶却控制不住地泛红：“好，等你好了，我们立刻就去。”他不敢告诉她，
医生私下里找过他，说手术风险很大，就算成功，也只能暂时控制病情，复发的可能性极高。
他只能把这些话咽进肚子里，用尽全力给她编织一个美好的梦。手术进行了整整八个小时。
周驰在手术室门外的长椅上坐了八个小时，烟一根接一根地抽，地上堆满了烟蒂。
他看着手术室门上的红灯，每一分每一秒都像在凌迟。当医生终于出来，说手术很成功时，
他紧绷的神经骤然放松，几乎瘫倒在椅子上，眼泪毫无预兆地掉了下来。可这短暂的喜悦，
很快就被后续的治疗击碎。昂贵的靶向药让她恶心呕吐，吃不下任何东西，
原本圆润的脸颊迅速消瘦下去，眼窝也陷了进去。放疗更是让她痛苦不堪，每次治疗结束，
她都虚弱得连说话的力气都没有，只能蜷缩在病床上，眉头紧紧皱着。
最让祝卿安难以接受的，是头发的脱落。曾经，她有一头乌黑亮丽的长发，每次洗完头，
都会让周驰帮她吹干，还会笑着问他：“阿驰，你说我这头发，
是不是比广告里的模特还好看？”那时的她，眼里闪着自信的光芒，像一朵盛开的玫瑰。
可现在，美丽的黑发开始大把大把地脱落。早上醒来，枕巾上全是掉落的头发；梳头时，
梳子上缠绕着的发丝，看得周驰心口发紧。祝卿安却总是笑着说：“掉就掉吧，
头发没了还能再长，没关系的。”直到有一天清晨，她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，
头顶已经露出了小块的头皮，而枕巾上，躺着最后一缕脱落的长发。那一刻，
她脸上的笑容瞬间消失了，像个迷路的孩子般，肩膀微微颤抖，无声地哭了起来。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在梳妆台上，发出轻微的声响，却像重锤一样，砸在周驰的心上。
周驰悄悄推开门，看着她脆弱的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
疼得他几乎无法呼吸。他默默走进去，拿起梳妆台上的剪刀，轻轻走到她身后，蹲下身，
将她揽进怀里，动作温柔得像对待稀世珍宝。“安安，不哭了好不好？”他的声音哽咽着，
几乎说不下去，“我帮你把剩下的头发剪掉，这样就不会再掉了。”祝卿安没有说话，
只是靠在他怀里，肩膀依旧在颤抖。周驰拿起剪刀，小心翼翼地剪着她残留的碎发。
剪刀的声音很轻，却在寂静的病房里格外清晰。镜子里，映出她泪眼朦胧的脸，
和他写满绝望却强装镇定的眼。“一点都不丑，我的安安……”他努力想挤出一个笑，
却比哭还难看，“光头也很好看，像……像观音菩萨，心善，美得发光。
”祝卿安看着镜子里的他，看着他眼底的红血丝，看着他强撑着的模样，慢慢止住了哭声。
她伸出手，用尽力气轻轻抚上他紧绷的脸颊，指尖冰凉。她的目光穿过他焦灼痛苦的眼睛，
仿佛看到了很远很远的过去——那个在冬日初雪里，固执地等在她宿舍楼下，
手里捧着一杯热奶茶，冻得鼻尖通红的青年周驰。那时的他，穿着厚厚的羽绒服，
笑得一脸傻气：“安安，天冷，喝点热的暖暖身子。”她艰难地弯了弯苍白的嘴唇，
声音微弱却清晰：“阿驰，
雪那天结婚……你堆的那个歪歪扭扭的雪人吗……你说……那是我……”周驰的心猛地一揪，
抓住她的手贴在唇边，咸涩的液体终于决堤，大颗大颗砸在她的手背和病号服上。
他用力点头，
喉咙里只能发出破碎的单音：“嗯……嗯……我记得……什么都记得……”他记得，
那天雪下得很大，他在她家楼下堆了一个雪人，雪人戴着她织的红色围巾，歪着头，
看起来傻乎乎的。他对她说：“安安，这个雪人就是你，以后每年初雪，我都给你堆一个，
直到我们老得走不动路。”那时的他们，以为未来还有很长很长，以为所有的承诺都能实现。
可现在，他连让她健康地陪在自己身边都做不到。第三章 糯米藕与永别病情的发展，