飞机降落在首都国际机场时，官左桉正盯着舷窗外的云层发呆。
三小时前的平流层里，空乘送来的餐盒被他原封不动放在小桌板上。
透明包装里的三明治边缘泛着冷硬的白，像极了他手腕上那些旧疤在阴天时的颜色。
邻座的阿姨看他脸色太差，递来一颗水果糖，塑料糖纸在安静的机舱里响得格外清晰。
他捏着那颗柠檬味的糖，首到掌心沁出的汗把糖纸泡得发皱，也没敢抬头说声谢谢。
广播里传来乘务长温和的提示音，官左桉慢吞吞地解开安全带，指尖触到金属搭扣时打了个哆嗦。
三年前离开这里时，他也是这样浑身发冷，被经纪人塞进VIP通道的商务车里，后颈还留着医生注射镇静剂的针孔。
经济舱的乘客排成长队往舱外挪，他缩在最后一排，盯着前排旅客的行李箱轱辘发愣。
黑色连帽衫的帽子滑下来遮住半张脸，口罩勒得耳根生疼，可他不敢摘。
临行前医生说要循序渐进地接触人群，可当真正被裹挟在陌生的气息里，他的指甲还是深深掐进了掌心。
取行李时，传送带载着他那只洗得发白的黑色背包转了三圈。
三年前装着舞台服和奖杯的行李箱早被公司收走，如今他所有的家当，只有几件换洗衣物和医生开的药瓶。
背包带磨得肩膀生疼，他却下意识把包往身前拢了拢，那里有个小口袋，装着他唯一没丢掉的东西。
走出到达大厅时，午后的阳光透过玻璃幕墙砸在地上，亮得让人睁不开眼。
官左桉立刻拉高了连帽衫的帽子，又把口罩往上提了提，只留一双眼睛露在外面。
墨镜滑到鼻尖，他抬手去推的瞬间，余光瞥见不远处的VIP通道口围了群人，举着相机的粉丝尖叫声隔着几十米飘过来，像根细针戳进耳膜。
他慌忙低下头往反方向走，脚步踉跄着撞上了一个急着赶路的男人。
“不好意思！”
对方匆匆丢下三个字就跑远了。
官左桉的后背撞在冰凉的金属栏杆上，背包小口袋里传来“哐当”一声轻响。
他心脏猛地一缩，几乎是手脚并用地蹲下去——那是只磨砂玻璃杯，底色是渐变的深蓝，杯身印着细碎的银点，像他名字里的“桉”字，也像他曾经的应援色，夜空星河。
杯子在光滑的地砖上滚了几圈，最终停在几个穿着同款灰色卫衣的男生脚边。
官左桉的呼吸瞬间滞住了。
那是公司定制的卫衣，左胸口绣着团标的位置被磨得发浅，和他记忆里七个人常穿的那件一模一样。
他的手指抠着地砖缝里的灰尘，视线顺着那几条长腿往上移，却在看清其中一个人侧脸上的梨涡时，猛地低下头去捡杯子。
身体前倾的惯性让头上的渔夫帽掉了下来，露出额前遮到眼睛的长发。
更要命的是，他因为蹲得太急，袖子顺着胳膊滑上去，露出了小臂。
空气仿佛凝固了。
白皙得近乎透明的皮肤上，新旧疤痕交叠着蜿蜒到袖口。
有的是针管留下的细小针眼，有的是指甲掐出的月牙形印记，最显眼的是几道己经淡成银白色的长疤，像被利器划过的痕迹。
手腕内侧，一根细细的银色手链松松垮垮地挂着，坠子是弯月形状，在顶灯折射下闪了下微光。
“……”身后传来一声极轻的抽气声，官左桉的手指僵在离杯子还有几厘米的地方。
他能闻到熟悉的柑橘味香水，是马嘉祺常用的那款。
他能听到有人下意识想往前走的脚步声，像丁程鑫总爱做的动作，甚至能感觉到一道带着担忧的视线落在自己背上，和张真源每次看他的眼神如出一辙。
他猛地抓起杯子塞进背包，胡乱把袖子扯下来遮住手臂，另一只手在地上摸索着帽子。
指尖触到布料的瞬间，他几乎是落荒而逃般地站起来，头也不回地往出口跑。
连帽衫的帽子被风掀起一角，露出他苍白得毫无血色的侧脸。
七个人站在原地，看着那个瘦削的背影消失在人群里。
刘耀文最先皱起眉：“刚才那杯子……像左桉的。”
严浩翔的声音有点发哑，他盯着地上那根被带起的头发，颜色浅得像营养不良“还有手链……”宋亚轩突然捂住嘴，眼圈红得厉害：“他胳膊上的疤……”贺峻霖下意识往丁程鑫身边靠了靠，声音发颤：“瘦成那样……他怎么把自己弄成这样了？”
马嘉祺的手攥得死紧，指节泛白。
他刚才看得最清楚，那孩子低头时露出的半截脖颈上，还有未褪尽的青色针孔。
“追吗？”
张真源的声音带着不易察觉的颤抖。
丁程鑫望着那个越来越小的背影，喉结滚动了几下，最终轻轻摇了头：“别吓着他。”
他的目光落在出口方向，那里人来人往，黑色的身影很快就融进了攒动的人头里。
官左桉跑出航站楼时，他抬起了头，看着三年未见的天空，灰蒙蒙的，像他刚来时的心情。
手机在口袋里震动了一下，是医生发来的消息：“到了吗？
按时吃药。”
官左桉没回，只是把口罩又勒紧了些，转身走向地铁站。
黑色的连帽衫被风灌得鼓鼓的，像只折了翼的鸟，跌跌撞撞地汇入城市的人流里。
他不知道，在他走进地铁闸机的那一刻，七个人站在航站楼的落地窗前，看着那个单薄的背影消失在台阶下。
“他回来了。”
马嘉祺轻声说，语气里带着失而复得的珍重“这次，再也不能让他走了。”
