超市冷柜的灯，把陈默的影子拉得很长。他盯着货架第三层那包青柠味薯片，
指尖悬在包装袋上三秒，喉结滚了滚——又想起十七岁那年，
林晚把最后一片薯片塞进他嘴里时，眼里的光比操场的探照灯还亮。“吃啊，
你皱眉的样子像我家楼下那只傲娇猫。”她当时这么说，声音脆得像咬碎了冰。十年了。
他从连香菜味都闻不得的少年，
变成了会在火锅里主动加香菜的男人；从口袋里总揣着温水给她备着的愣头青，
变成了烟酒不离手、胃药和合同锁在一起的投资人。只有看到这包薯片时指尖发颤的毛病，
和当年在教室最后一排偷看她马尾辫的心跳，从来没变过。手机在裤袋里震动了一下，
是林晚发来的微信。陈默深吸一口气，点开屏幕前，
先低头看了眼自己西装口袋里露出的半截烟盒——她当年说过，抽烟的男生老得快。
指尖在“删除”和“回复”键之间，顿了顿。1 香菜馅的遇见九月的风卷着操场的尘土，
撞在食堂油腻的玻璃窗上，留下几道模糊的印子。陈默把餐盘往角落的桌子一放，
不锈钢边缘磕出轻响，混在鼎沸的人声里，像颗投入湖面的石子，连涟漪都没惊起。
他低头扒拉着碗里的米饭，鼻尖却钻进一股熟悉的、让他皱眉头的味道——香菜。
不是他碗里的，是斜后方传来的。“喏，你的。”一只纤细的手突然伸到他碗沿，
指尖捏着几根翠绿的香菜，带着点汤汁，晃晃悠悠的。陈默下意识地偏过碗，
抬头就撞进一双笑弯了的眼睛里。林晚还穿着蓝白校服，额前的碎发被汗水打湿，
贴在光洁的额头上。她另一只手里还端着自己的餐盘，里面的香菜被挑得干干净净，
堆在一边，像座小小的绿山。“我不爱吃。”陈默的声音有点闷，
视线落在她餐盘里那块没动过的糖醋排骨上——他记得她昨天还跟同桌念叨想吃这个。
“我知道啊。”林晚笑得更欢了，干脆把手里的香菜往他碗边一搁，自己拖了把椅子坐下，
“所以才给你啊，省得我费劲扔。”她说着，夹起那块排骨，咬得满嘴流油，
含糊不清地补充，“再说了，看你皱眉的样子，比我们班老班训话还严肃，好玩。
”陈默没接话，默默把那几根香菜扒拉到桌角。他其实不讨厌林晚，甚至……有点说不清楚。
就像现在，她坐得离他很近，发梢偶尔扫过他的胳膊，带来一阵很轻的痒。
他能闻到她校服上淡淡的洗衣粉味，混着刚跑完步的汗味，一点也不难闻。
他总在不经意间注意她。比如早读课时，她站在讲台上领读，阳光从窗户斜切进来，
刚好落在她扎得高高的马尾辫上，发梢随着她的动作轻轻扫过肩头，划出柔和的弧度。
陈默坐在最后一排，课本竖起来挡住半张脸，目光却总能越过书页，落在那个晃动的弧度上。
又比如上个月班级组织去郊外写生，大巴车刚开出去十分钟，林晚就脸色发白地捂住了胃。
陈默看着她难受地蹙着眉，悄悄把自己靠窗的位置让了出去——他其实也晕车，
只是比她能忍。那天林晚靠在车窗上睡了一路，醒来时眼睛亮晶晶的，
塞给他一颗大白兔奶糖：“谢啦陈默，你靠窗吹风居然不晕？我爸说晕车的人都得靠窗户。
”他没说自己全程攥着塑料袋忍到下车，只是剥开糖纸，让奶味在舌尖慢慢化开。此刻，
林晚正低头跟碗里的米饭较劲，忽然“嘶”了一声，手又按在了胃上。陈默的手顿了顿，
下意识地摸了摸自己的书包侧袋——那里常年放着一瓶温水，是他看她总因为胃疼皱眉头，
特意备着的。“又疼了？”他问，声音比刚才放低了些。“没事没事，老毛病。
”林晚摆了摆手，从口袋里摸出半包青柠味薯片，拆开递到他面前，“吃吗？
我妈说吃点酸的能压一压。”陈默摇摇头。他不爱吃零食，
尤其是这种带着***性气味的薯片。但他记得林晚的书包里永远有这个，
上课饿了偷偷塞一片，被老师瞪了就吐吐舌头，像只狡黠的小松鼠。林晚也不勉强，
自己拈了一片塞进嘴里，咔嚓一声，清脆得很。她嚼着薯片，忽然想起什么似的，
从校服口袋里摸出半块用糖纸包好的大白兔奶糖，塞到陈默手里：“刚从同桌那抢的，给你。
”糖纸被体温焐得有点软，陈默捏在手心，能感觉到那小小的、方方正正的形状。
他指尖动了动，抬头想跟她说谢谢，却见林晚已经端着餐盘站起来，
冲他摆摆手：“我先走啦，下节体育课，得去换球鞋！”她像阵风似的跑了，
马尾辫在身后甩得欢快，留下一串轻快的脚步声。陈默低头看着手心里的奶糖，
又下意识地摸了摸校服口袋。那里揣着一张纸，
已经被他捂了三天——是父亲昨天托人捎来的退学通知，家里的厂子垮了，父亲病倒，
他必须回去帮忙。他捏着那块奶糖，糖纸的塑料膜在掌心硌出浅浅的印子。窗外的风还在吹，
食堂里的喧闹还在继续，可陈默的耳朵里却嗡嗡作响，
只有林晚刚才那句“看你皱眉的样子很好玩”，像颗投入心湖的石子，
荡开一圈又一圈的涟漪。他该怎么跟她说？说他可能再也不能坐在最后一排，
看她的马尾辫扫过肩头？说他以后没法在她胃疼时，递上一瓶温水？说这半块奶糖，
或许是她最后一次分给自己的甜？陈默把奶糖小心翼翼地放进书包内侧的口袋，
指尖触到布料下那硬硬的纸角，喉结用力滚了滚。碗里的米饭还剩小半碗，
桌角的香菜已经蔫了，像他此刻沉甸甸的心情。
2 没说出口的再见教室后排的风扇转得有气无力，把九月末的热意搅成一团黏糊的风。
陈默的手指在桌肚里摸索，指尖触到那张折叠了三层的退学申请，纸角磨得发毛，
像他这几天没睡好的眼皮。他正把一本旧笔记本塞进书包，
突然听到走廊里传来一阵轻快的脚步声，带着点刻意放轻的试探。陈默的心猛地一跳，
几乎是条件反射地把退学申请往抽屉深处塞，动作太急，纸页刮过铁皮抽屉，
发出“刺啦”一声轻响。“藏什么呢？”林晚的声音像颗刚剥开的水果糖，
甜丝丝地炸在耳边。她抱着一摞作业本，校服袖子挽到胳膊肘，露出一截白皙的小臂，
额头上又沁着薄汗——多半是刚从办公室跑回来。陈默猛地合上抽屉，
抬头时脸上还带着点没掩饰住的慌张。林晚已经走到他桌前，把作业本往旁边的空位上一放，
眼睛亮晶晶地盯着他：“看你这几天魂不守舍的，是不是偷偷谈恋爱了？
”她总爱开这种玩笑，带着点狮子座特有的直白和热辣。换在平时，
陈默或许会皱着眉说“别瞎闹”，但今天他只觉得喉咙发紧，连一个字都挤不出来。
他看着林晚俯身时，马尾辫垂下来的弧度，和那天在食堂看到的一模一样，
可心里的滋味却像被打翻了的醋瓶，酸得发涩。“喏，给你的。
”林晚忽然从背后摸出一张画，递到他面前。是张A4纸裁成的小画，
用彩色马克笔涂得乱七八糟——蜡笔小新顶着粉色的KT猫蝴蝶结，
圆滚滚的肚子上还画了颗歪歪扭扭的爱心。陈默的指尖触到画纸，有点潮，
像是刚画好没多久。“我同桌说，蜡笔小新和KT猫根本不搭，
”林晚用手指点着画里的蝴蝶结，笑得露出两颗小虎牙，“但我觉得挺像的啊——你看，
一个蔫蔫的，一个吵吵的，像不像我们？”像吗？
陈默看着画里那个顶着粉色蝴蝶结的蜡笔小新，突然想起食堂里她把香菜推给他的样子，
想起大巴车上她靠在窗边睡着的侧脸，想起她塞给自己的那半块大白兔奶糖。
那些细碎的瞬间像拼图一样，在他心里慢慢拼出一个模糊的形状，却在快要看清时，
被抽屉里那张退学申请刺得生疼。“幼稚。”他低声说，声音却没什么力道，
手指反而把那张画捏得更紧了些。“切，不懂欣赏。”林晚撇撇嘴，却没把画拿回去，
只是转身去收拾自己的桌洞，“对了，下周六我们班要去看电影，说是新出的3D动画，
你去不去？我听说……”她的话还没说完，陈默突然站起来，书包带勒得肩膀生疼。
“我有点事，先走了。”他丢下这句话，几乎是逃也似的往教室外走。他不敢再听下去，
怕自己会忍不住说出真相——他连下周三的课都没法上了，哪还有什么下周六的电影。
林晚在身后“哎”了一声，声音里带着点困惑：“你书包拉链没拉好！”陈默没回头，
只是伸手把书包拉链拽紧，直到听见“咔哒”一声，才像是松了口气。那张画被他攥在手里，
马克笔的颜色蹭到指尖，蓝的，粉的，像道洗不掉的印子。接下来的两天，陈默躲着林晚。
她在走廊里喊他，他假装没听见；她把青柠薯片放在他桌洞里，他等她走了才偷偷拿出来，
塞进书包最底层。他想找个机会跟她说清楚，可每次看到她笑盈盈的脸，
到了嘴边的话就像被什么东西堵住，怎么也说不出口。离开的那天是周五，天阴沉沉的，
像是要下雨。陈默没去学校，只在收拾好行李后，对着手机屏幕发呆了很久。
通讯录里“林晚”两个字后面，还跟着她自己加的备注——“宇宙第一可爱”。
他指尖悬在屏幕上，打了又删，删了又打，最后只发出去五个字：“我走了。
”发送成功的提示弹出来时，他几乎是立刻就关了机。窗外传来汽车鸣笛的声音，
是来接他的车到了。陈默抓起书包，最后看了一眼空荡荡的房间，转身走了出去。
车子驶出城区时，雨点终于砸了下来，噼里啪啦地打在车窗上。陈默靠着后座，
视线无意识地扫过后视镜，却在那片模糊的光影里，看到了一个熟悉的身影。是林晚。
她穿着蓝白校服，站在路边，头发被雨水打湿，紧紧贴在脸上。手里举着个透明的塑料袋，
里面装着半包青柠味薯片，包装袋被风吹得鼓鼓囊囊的，像只快要破掉的气球。
她好像在追着车跑，脚步踉跄，嘴里还喊着什么，可雨声太大，陈默什么也听不见。
他猛地别过头，心脏像被一只手攥住，疼得他喘不过气。司机在前面问：“小伙子，不舒服？
”陈默摇摇头，从书包里摸出那张被揉得皱巴巴的画。蜡笔小新的蝴蝶结被雨水洇开了一点，
晕成一片浅粉色。他把画按在胸口，指尖摸到书包底层那包没开封的青柠薯片，
包装袋上的图案，和后视镜里那个塑料袋里的一模一样。雨越下越大，
后视镜里的身影越来越小，最后变成一个模糊的小点，消失在灰蒙蒙的雨幕里。陈默闭上眼，
有温热的东西从眼角滑下来，混着车窗缝隙钻进来的雨丝，凉得刺骨。他终究还是，
没说再见。3 朋友的边界城市的霓虹把夜空染成一片模糊的橘色。
陈默蹲在工地临时搭建的板房门口，嘴里叼着根没点燃的烟，手里捏着刚领到的工钱，
指尖被纸币边缘磨得发红。三年了，他从搬砖的小工做到能看懂图纸的技术员，
手掌上的茧子换了一层又一层，只有看到月亮时，还会想起高中教室窗外那棵老槐树的影子。
手机在裤兜里震动起来，是个陌生号码。陈默划开接听，那边传来一阵电流杂音，
紧接着是个有点耳熟的女声，带着点试探：“请问……是陈默吗？
”陈默的心脏像被什么东西撞了一下，烟从嘴角滑下来，他慌忙捡起来，
声音有点抖：“我是。”“真的是你！”那边的声音一下子亮了起来，
像突然接通了电源的灯泡，“我是林晚啊！你还记得我吗？我从班长那要到的号码，
打了好几次都是关机……”陈默握着手机，指节泛白。他换过三个手机号，
每次都下意识地把旧手机里的“宇宙第一可爱”拉黑，却又在某个失眠的夜里，
偷偷翻出来看那串再也发不出消息的对话框。“嗯，记得。”他说，喉咙像被砂纸磨过。
“你现在在哪？我在你打工的城市上大学！”林晚的声音带着雀跃，“明天有空吗？
出来见一面啊，我请你吃饭！”陈默想说“没空”，话到嘴边却变成了“好”。第二天傍晚，
陈默特意换了件洗得发白的衬衫，站在约定的街角等。秋风卷起落叶，在他脚边打了个旋。
远远地，他看到一个穿米色风衣的女生朝这边走来，卷发在风里轻轻晃，
不是高中时扎得紧绷的马尾了。“陈默！”林晚笑着朝他挥手，走近了才发现，她化了淡妆，
眼尾微微上挑，比高中时多了几分柔和。她走到他面前，抬手就往他胳膊上捶了一下，
力道不重，带着点嗔怪：“死哪去了？我以为你被外星人拐走了！
”陈默闻到她身上淡淡的香水味，不是高中时洗衣粉的清香，陌生得让他有点慌。他低下头，
看着自己磨破边的皮鞋，低声说：“家里的事，走得急。”“急也不能不告而别啊！
”林晚皱了皱眉，随即又笑了，从帆布包里掏出一包青柠味薯片，撕开递到他面前，“给，
还是这个味，你尝尝？”陈默摇摇头。他这三年很少吃零食，胃却在闻到那股熟悉的酸味时，
隐隐抽了一下。他们沿着街边慢慢走，林晚说她考上了本地的大学，学的新闻，天天跑采访，
忙得脚不沾地。她说起大学社团里的勾心斗角，说起教微积分的老师总点名，
说起学校门口那家麻辣烫太辣，每次吃完都胃疼。陈默就在旁边听着，偶尔“嗯”一声。
他没说自己这三年搬过多少砖，没说父亲去年去世时他连葬礼都办得潦草，
没说他住的板房漏雨，整夜整夜地睡不着。“你呢？”林晚突然停下脚步，看着他，
“这三年，过得好吗？”路灯的光落在陈默脸上，把他眼底的红血丝照得清清楚楚。
他扯了扯嘴角，想挤出个笑容：“还行，能养活自己。”林晚盯着他看了几秒，突然伸手，
指尖轻轻碰了碰他的下巴：“你瘦了好多，也黑了。”陈默像被烫到一样往后退了一步，
心跳得像要撞破胸膛。林晚的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，随即哈哈笑了两声，
把薯片塞回包里：“走，吃饭去，我知道有家店的糖醋排骨特别好吃！”从那以后，
他们开始像朋友一样联系。林晚偶尔会发微信给他，吐槽论文写不出来，
或者拍张晚霞的照片，说“今天的云像棉花糖”。陈默总是看得很慢，回得很迟，
大多时候只说“嗯”“挺好”“注意身体”。他的手机相册里，存着一张照片。
是高中运动会时拍的，林晚穿着红色的运动服，冲过百米终点线时笑得一脸灿烂，
背景里的观众席上，有个穿着蓝白校服的男生，正偷偷望着她，手指还停留在快门键上。
这张照片，他存了三年，换了三部手机，从来没删过。半年后的一天，林晚突然打电话给他，
说要带个人见他。在一家靠窗的咖啡馆里，陈默看到了林晚身边的男生。很高，戴眼镜，
斯斯文文的，是学生会主席。男生看到他，笑着伸出手：“你就是陈默吧？晚晚总提起你，
说你是她高中最好的朋友。”陈默握了握他的手，指尖冰凉。男生从口袋里掏出烟盒，
递了一支给陈默：“抽烟吗？”陈默下意识地想接，眼角的余光却瞥见林晚皱了皱眉，
像高中时看到有人在走廊抽烟那样。他的手顿在半空，随即摇了摇头：“不了，戒了。
”男生愣了一下，也没勉强，自己点了一支。林晚在旁边叽叽喳喳地说笑着，
说她和主席是在辩论赛上认识的，说主席给她占了一学期的图书馆座位，说主席知道她胃疼，
总在包里备着胃药。陈默坐在对面，听着她的话，手里的咖啡凉了也没喝。他想起高中时，
自己书包里常年备着的温水，想起她胃疼时蜷缩的样子，想起那张被他揉皱的画，
还躺在他现在住的出租屋抽屉里。临走时，主席去买单，林晚凑到陈默身边，
小声问：“他还不错吧？”陈默看着她眼里的光，像高中时拿到奖状那样亮。他点了点头，
声音很轻：“挺好的。”林晚笑起来，露出两颗小虎牙：“我就知道你会喜欢他！
”陈默没再说什么。他看着林晚跑向主席的背影，看着他们并肩走在路灯下，
影子被拉得很长，挨得很近。他摸了摸口袋里的烟盒，是昨天刚买的。他其实没戒烟，
只是在看到林晚皱眉的那一刻，突然不想让她觉得，自己变成了她不喜欢的那种“小老头”。
夜风有点冷，陈默裹紧了外套，转身往相反的方向走。口袋里的手机震动了一下，
是林晚发来的微信：“今天谢谢你啦，改天再约！”他盯着那行字看了很久，
手指在屏幕上敲了又删，最后只回了一个字：“好。”然后把烟盒掏出来，抽出一支点燃。
尼古丁的味道呛得他咳嗽了两声，眼眶有点湿。原来有些距离，从他转身离开的那天起，
就已经注定了。而“朋友”这两个字，是他能留在她生命里，唯一的身份。4 她的笑，
我的刺出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗地晃着。陈默刚把最后一箱零件搬进屋，
满手油污还没来得及洗，门就被“砰砰”砸响。他趿拉着拖鞋去开门，
冷风裹着一股熟悉的、带着哭腔的声音灌进来：“陈默……”林晚站在门口，
眼睛红肿得像核桃，卷发乱糟糟地贴在脸上，风衣上沾着草屑，像是刚在外面哭过一场。
不等陈默说话，她就跌跌撞撞地闯进来，往那张吱呀作响的旧沙发上一坐，捂着嘴呜咽起来。
“他跟我提分手了。”她哽咽着说，声音断断续续，“说……说我太吵了，不像个女朋友，
像个没长大的小孩……”陈默站在原地，手还僵在门把手上。出租屋太小，
林晚身上的香水味和他刚带回来的机油味混在一起，奇怪得让人发慌。
他从没见过林晚这副样子——高中时她被老师冤枉，也只是梗着脖子瞪眼睛，
眼泪在眼眶里打转也不肯掉下来；现在她却像被戳破的气球，所有的尖锐和热烈都泄了气，
只剩下软软的、湿漉漉的委屈。他转身去厨房，拿起那个用了两年的搪瓷杯，倒了杯温水。
水刚烧开，杯壁烫得他指尖发麻。走到沙发边时，林晚已经哭得肩膀一抽一抽的，
手里攥着张揉皱的电影票根，是上周她发照片给他看的那场新上映的爱情片。“喝点水。
”陈默把杯子递过去，声音放得很轻。林晚抬起头，睫毛上还挂着泪珠，接过杯子时手一抖，
温水溅在虎口，她“嘶”了一声，却浑然不觉，只是把脸埋进掌心，
凶了：“我到底哪里不好啊……他以前明明说就喜欢我吵吵闹闹的……”陈默的手悬在半空，
想去拍她的背，指尖却在离她肩膀几厘米的地方停住了。
他有好多话想说——想说“你很好”，想说“是他不懂珍惜”，
甚至想说那句在心里盘桓了无数次的“还有我”。可这些话像被什么东西堵在喉咙里，
最后只变成一句干巴巴的：“别着凉了。”他转身去衣柜里翻出一件厚外套，
是去年冬天买的，没穿过几次，还带着点樟脑丸的味道。他把外套披在林晚肩上，
指尖不小心碰到她的脖子，她像被烫到一样缩了一下，哭声却小了点。“你怎么不说话啊？
”林晚吸了吸鼻子，带着点鼻音抱怨，“以前我跟你吐槽班主任，你还会帮我骂他两句呢。
”陈默坐在对面的小马扎上，看着她。月光从窗帘缝隙钻进来，
在她脸上投下一道浅浅的影子。他想起高中时，她被数学老师当众批评解题步骤太潦草，
晚自习时趴在桌上生闷气，他偷偷在她练习册上画了个歪歪扭扭的蜡笔小新，
被她追着打了半条走廊。那时候多好啊，他还能光明正大地陪她闹。“不值得。
”陈默终于找到自己的声音，“为了不珍惜你的人哭，不值。”林晚没说话，
只是小口小口地喝着水。杯子里的水渐渐凉了，她的哭声也慢慢停了，只剩下偶尔的抽噎。
窗外的天一点点泛白，远处传来第一班公交车的报站声。“我该回去了。”林晚站起身，
把外套递还给陈默，眼睛还是红的，却强撑着挤出个笑容，“麻烦你了，陈默。”“我送你。
”陈默抓起钥匙就往外走。清晨的街道很空，只有清洁工扫地的“沙沙”声。
林晚低着头踢着路边的石子，突然说：“其实……我早就觉得不对劲了。
他总嫌我吃青柠薯片味道太大，嫌我胃疼的时候麻烦，
嫌我给你发消息太频繁……”陈默的脚步顿了顿。他想起上个月，
林晚还给他发过一张照片——她举着两包青柠薯片，站在超市货架前，
配文“这个新口味居然是芥末的，还是原味最够味！”。他当时盯着那张照片看了很久，
照片里她笑得露出小虎牙，和高中时塞给他薯片的样子一模一样。原来那时候，
她的爱情就已经有了裂痕。而他，却什么都不知道。送林晚到学校门口时，她突然转身，
从包里掏出半包青柠薯片，塞到他手里：“给你，上次见面你没吃，这个……是原味的。
”陈默捏着那包薯片，包装袋上的图案被林晚的眼泪洇出了一点湿痕。