凌晨两点半的手机屏幕还亮着，我蜷在被子里划到下一个短剧封面。
男主穿着白大褂摘口罩的瞬间，
我听见自己心跳撞在耳膜上的声音——这是本周迷上的第三个“男友”了。
衣柜门上贴满打印出来的截图，左边是古装剧里掀帘笑的将军，
中间是职场剧里递咖啡的霸总，右边新添了张赛车手戴头盔的侧影。
他们的眼睛都朝着我枕头的方向，像一整个军团的月光，照亮我租来的小房间。
上周开始做连续剧似的梦。第一次是在樱花树下，
穿白衬衫的医生替我接住被风吹落的病历本。他指尖碰到我手背时，
我突然想起那部医疗短剧的第12集，他也是这样弯着眼睛说“别跑这么急”。
醒来时枕头边的手机还停留在他转身走进急诊室的画面，晨光把截图里的白大褂染成淡金色。
昨晚的梦换成雨天。赛车手把黑色外套披在我肩上，引擎轰鸣盖过雨声，
他扯开安全带俯身过来的瞬间，我闻到和剧里一样的雪松香水味。“抓紧了”三个字刚落，
我就从床上弹坐起来，手机屏幕在黑暗里闪着，正好是他冲过终点线的慢镜头。
同事说我最近总在傻笑。她们不知道我中午趴在办公桌上，
会梦见将军把披风铺在草地让我坐，
盔甲上的鎏金花纹和剧里分毫不差；也不知道我洗澡时会突然想起霸总把黑卡推过来的样子，
热水顺着发梢滴在瓷砖上，像极了剧里他办公室落地窗上的雨痕。
有次梦到古装剧里的公子教我弹琵琶，他衣袖扫过琴弦的弧度，和我收藏的片段一模一样。
惊醒后我翻出那段视频反复看，突然发现他指尖在弦上的落点，
和梦里我摸到的位置分毫不差。手机提示内存不足时，我才发现相册里存了两千多张截图。
按角色建了十几个文件夹，将军的文件夹里全是披风飞扬的瞬间，
霸总的相册存满他皱眉的特写。有次误点了删除，手忙脚乱恢复时，
眼泪突然掉在屏幕上——我明明知道他们是虚构的，却像弄丢了真的朋友。
昨晚做了个很长的梦。所有角色都站在一条长街上，医生在给老人听诊，将军在教小孩射箭，
赛车手靠在车门上笑。我走过去时，他们同时朝我看来，眼神里的熟稔像认识了很久。
“该醒了。”有人说。晨光从窗帘缝钻进来时，我摸着手机屏幕笑了。
也许我喜欢的从来不是某个角色，而是那些被精心编织的瞬间里，藏着的所有温柔可能性。
打开新一集短剧前，我给所有文件夹重命名为“我的平行宇宙”。进度条开始滚动时，
风吹起窗帘，像谁轻轻掀开了下一幕的序幕。午休时趴在办公桌上，
指尖无意识划过手机屏保——那是医生在剧里最温柔的一个眼神特写。阳光透过百叶窗，
在截图上投下细碎的光影，恍惚间竟和梦里樱花树下的光斑重合了。这次的梦落在江南水乡。
乌篷船轻轻晃着，古装剧里的公子正低头替我折一枝杏花。他腕间的玉镯碰在船舷上，
叮的一声脆响，和剧里第18集他赠我玉佩时的音色分毫不差。“小心些，”他笑眼弯弯，
指尖沾着花瓣的潮气，“这水乡的春，最是缠人。”我刚要伸手去接那枝杏花，
桌角的手机突然震动起来，是外卖到了的提示音。睁眼时，脸颊还残留着梦里水汽的微凉。
拆开奶茶杯的瞬间，突然想起霸总剧里有段戏：他把热可可推过来，杯壁凝着水珠，
和我手里这杯的温度惊人地相似。吸管戳破塑封的声音里，
我仿佛听见他低沉的嗓音：“加了三分糖，你上次说怕胖。”周末整理房间，
翻出去年买的琵琶模型。弦是断的，却突然让我想起那个教我弹琵琶的公子。
他说“按弦要轻，像触着蝴蝶的翅”，指尖落在我手背上的力度，
和我此刻捏着断弦的感觉慢慢重叠。我对着空气比划了一下按弦的手势，
窗外的风正好吹进来，卷起桌上的几张截图，将军的披风、赛车手的头盔、医生的白大褂，
在阳光下翻飞成一片温柔的剪影。有天加班到深夜，电梯里只有我一个人。
镜面映出疲惫的脸时，突然想起赛车手在剧里说过：“晚归的人，该有盏灯等。
”走出写字楼，发现保安大叔居然给我留了盏廊灯，暖黄的光落在台阶上，
像极了梦里他车灯照亮的那段回家路。新追的短剧里，男主是个古董修复师。
他戴白手套擦花瓶的样子，专注得让人移不开眼。昨晚的梦就设在他的工作室，
檀香木的味道漫在空气里，他教我辨认青花缠枝纹，指尖划过瓶身的弧度，
和剧里修复完第一只瓷碗时的动作一模一样。“每道裂痕都藏着故事，”他抬头时，
台灯的光在他睫毛上投下阴影，“就像每个熬夜看剧的人，心里都住着几个没讲完的梦。
”手机内存又满了。这次我没有急着删，而是点开云盘，新建了一个相册，
命名为“月光寄存处”。上传截图时，突然发现每个角色的眼睛里，
都映着一小片相似的光——或许是我看剧时，
手机屏幕反射在他们瞳孔里的、属于现实的微光。今天通勤时，
地铁上有人在看那部医疗短剧。屏幕里的医生正穿过走廊，白大褂下摆扬起的弧度，
和我梦里他转身时的样子完美重合。我站在人群里，突然忍不住笑了。
原来那些被小心翼翼收藏的瞬间，早已悄悄溜进了现实的缝隙。
就像此刻地铁到站的提示音里，我仿佛听见好多声音在说：“明天见啊。
”秋末的雨下了整整一周，我窝在沙发里重看那部古装剧。
公子撑着油纸伞站在桥头的画面刚出现，窗外的风突然掀起窗帘，
带着雨丝落在手机屏幕上——和梦里他送我回家时，雨打在伞面的节奏分毫不差。
夜里果然又梦到了。还是那座桥，他把伞往我这边倾了倾，竹骨伞柄上的雕纹硌着掌心，
和剧里第23集特写镜头里的纹路一模一样。“这雨要下到后半夜，”他低头时，
发间的玉簪沾了雨珠，“不如到前面茶馆避避？”我刚要点头，闹钟突然炸响，
床头的保温杯倒了，水流在床单上洇开的形状，像极了梦里桥边的那汪水洼。
公司楼下新开了家汉服店，橱窗里挂着件月白长衫，衣襟上绣着和将军剧里同款的云纹。
午休时我站在玻璃前看了很久，指尖贴在冰凉的橱窗上，
突然想起梦里他教我系披风系带的样子，他指尖划过我手腕的力度，
和此刻玻璃传来的凉意奇异地重叠。有次加班到凌晨，
电脑屏保突然跳出来——是赛车手冲线时的侧脸，汗水顺着下颌线滑落的弧度，
和我前夜梦里他递水给我时的模样分毫不差。我盯着那张脸笑出了声，
同事探过头来：“又看你家‘老熟人’呢？”我才发现，不知从什么时候起，
我已经能自然地把他们称作“熟人”了。整理云盘时，意外发现去年冬天存的一段视频。
是霸总剧里的雪景，他把围巾绕在我脖子上，指尖蹭过我耳垂的瞬间，
呼出的白气在镜头前凝成雾。我突然想起上周下雪，便利店老板递来热关东煮时，
指尖的温度竟和视频里的触感惊人地像。新追的短剧主角是位画师，
总爱在黄昏时对着晚霞作画。昨晚的梦就设在他的画室，檀香和松烟墨的味道混在一起，
他握着我的手教我调胭脂，笔尖在宣纸上晕开的粉色，和剧里他画桃花时的色泽分毫不差。
“你看，”他指着窗外的晚霞笑，“天快黑时的颜色，比颜料盘里的好看多了。”醒来时，
天边果然挂着橘红色的晚霞。我抓起手机冲下楼，在小区花园里拍了张照片，
存在画师的文件夹里。相册里突然弹出提示：已存满365天。原来这些碎片般的梦，
已经陪我走过了一整年。周末整理衣柜，翻出件去年买的红色斗篷，
领口绣着和将军盔甲上同款的缠枝莲。我对着镜子披上时，阳光从镜子里斜照进来，
在墙上投下的影子，竟和梦里他替我拢紧斗篷的轮廓一模一样。手机在口袋里震动，
是新剧更新的提醒。点开前，我鬼使神差地对着屏幕说了句：“等我看完这集，梦里见？
”风突然吹起窗帘，把一片落叶卷到手机上。像谁轻轻应了声“好”。冬至那天飘起了细雪，
我裹着毛毯重温那部冬日短剧。屏幕里，古董修复师正对着暖炉烤橘子，
炭火噼啪的声响从手机里传出来，竟和窗外雪粒打在玻璃上的节奏渐渐重合。
夜里的梦便有了暖意。他坐在樟木长桌前，手里转着只青瓷小碗，
碗沿的冰裂纹路和剧里他修复的那只一模一样。“尝尝？”他递来烤得焦香的橘子，
指尖沾着点炭灰，“今年的蜜橘比去年甜。”我刚要接，床头的加湿器突然停了，
干燥的空气呛得我咳嗽，睁眼时，发现掌心竟还残留着梦里橘子皮的微涩触感。
公司年会上要穿礼服，我在商场试穿一袭红裙时，
导购说：“这颜色衬得你像古画里走出来的人。”镜子里的红裙曳地，
突然让我想起将军剧里的那段舞——他在庆功宴上举杯时，披风扫过地面的弧度，
和此刻裙摆垂落的线条奇异地呼应。那晚的梦果然来了场盛宴，他执剑起舞，
银辉落在盔甲上的光斑，和我手机里循环播放的片段分毫不差。年后整理旧物，
翻出大学时买的团扇，扇面上绣着褪色的蝴蝶，竟和那部古装剧里公子递来的扇子图案重合。
我握着扇子站在窗前，春风拂过，扇骨转动的轻响里，仿佛听见梦里他说：“这扇面该换了，
我给你绣新的。”新追的短剧讲了位棋师的故事。他总在竹林里摆棋，
青石棋盘上的纹路深如岁月。昨夜的梦就落在那片竹林，他执黑子的手指悬在半空，
袖口的竹纹刺绣随着动作轻晃，和剧里第17集的特写一模一样。“该你落子了。
”他抬眼时，竹叶落在他发间，“别总盯着我看。”我噗嗤笑出声，
惊醒时发现自己正对着手机屏幕里的棋谱发呆，指尖悬在屏幕上，竟真的在模仿落子的动作。
手机提示云盘空间不足时，我才发现那些截图已经攒了五千多张。按季节建了新的文件夹，
春日里的樱花、夏日的骤雨、秋日的银杏、冬日的暖炉，每个文件夹里都藏着对应的梦。
有次误触了幻灯片播放，看着屏幕上角色们的身影依次闪过，
突然觉得他们像是真的陪我走过了四季。昨夜的梦格外长。所有角色围坐在银杏树下，
医生在给画师包扎被树枝划破的手指，将军在教棋师摆弄赛车模型，
霸总正把烤好的橘子分给大家。我走过去时，他们同时抬头，
眼里的笑意比任何一帧截图都要真切。“下次见，带点现实里的故事来听啊。”有人说。
晨光爬上窗台时，我摸出手机，给云盘里的所有照片加了个共同的标签：“未完待续”。
点开最新更新的剧集，片头音乐响起的瞬间，窗外的玉兰花开了第一朵。
像谁按下了新一季的播放键。玉兰花瓣落在手机屏幕上时，我正看到棋师在剧里折断了玉簪。
指尖下意识抚过屏幕上的裂痕，忽然听见身后传来轻响——便利店的玻璃门被推开，
带着一身晨露的男人弯腰进来，怀里抱着半箱橘子。"要烤橘子吗？
"他的声音和剧里古董修复师的声线重叠时，我手里的手机"啪"地掉在货架上。
他蹲下来捡，指尖擦过我落在地上的团扇，绣着蝴蝶的扇面突然颤了颤，像是活了过来。
"这扇面..."他指尖点在褪色的蝴蝶翅膀上，"针脚松了，得补补。"抬头时，
阳光刚好穿过他发间，落下的光斑和棋师剧里第17集的特写分毫不差。
我这才发现他袖口绣着竹纹，和梦里那截悬在棋盘上的袖子一模一样。他说他叫林砚，
开着家古董修复工作室，就在便利店隔壁的老巷里。"昨天看你对着手机里的青瓷碗发呆，
"他把烤好的橘子塞进我手里，炭灰沾在我指尖，和梦里的触感重叠，
"那碗我刚好修过一只同款。"工作室的樟木长桌泛着蜜色光泽，桌角摆着只青瓷小碗，
冰裂纹路在灯下流转。他正在修复一柄断剑，银辉落在盔甲残片上的样子，
让我想起将军剧里的庆功宴。"这是客户拿来的道具，"他忽然笑了，
"说要还原某部剧里的名场面。"暮春的雨落进天井时，他在竹筐里翻出块素色绢布。
"蝴蝶该换了，"他穿针引线的动作和梦里公子绣扇时如出一辙，"用金线试试？
"雨打芭蕉的声响里，我忽然看见他脖颈处有颗痣，和医生剧里给病人听诊时，
衣领露出的那颗位置完全相同。他的手机相册里存着五千多张截图，
按季节分类的文件夹和我云盘里的名字一模一样。"去年冬至那天，
"他划到暖炉烤橘子的照片，"总觉得该有人坐在这张桌子前。"我摸到他掌心的薄茧，
和梦里接过橘子时触到的粗糙感重叠，突然明白那些反复出现的细节，或许不是巧合。
蝉鸣最盛的夏夜，他在天台摆了棋盘。竹影落在青石棋盘上，他执黑子的手指悬在半空，
袖口竹纹晃得我心慌。"该你落子了。"他抬头时，月光刚好漫过他发间，
和剧里无数个镜头重合，又分明多了些烟火气，"别总把我当屏幕里的人。
"我落子时碰倒了棋子，哗啦啦的声响里，他伸手扶住我的手腕。掌心相贴的瞬间，
所有梦里的触感都有了实体——橘子皮的微涩，绣线的温度，盔甲的冰凉，棋谱的纹路，
突然都活了过来。手机在口袋里震动，是云盘自动备份的提示音。新的文件夹已经建好，
命名为"人间"。里面存着今早拍的照片：他蹲在玉兰树下捡花瓣，袖口竹纹沾着点金粉，
那是刚给我的团扇补完最后一针时蹭上的。远处的霓虹映在他眼里，
比任何一帧截图都要明亮。"下次别带梦里的故事来了，"他把烤热的橘子塞进我口袋，
"咱们攒点新的。"晚风掀起他的衣角，露出里面红衬衫的领口，像极了我试穿礼服那天，
镜子里映出的那抹红。便利店的暖光漫过来时，我忽然想起昨夜的梦。所有角色都笑着挥手，
说"这次换我们看着你"。而此刻掌心的温度，终于盖过了所有屏幕里的光影。
秋分那天整理相册，发现"人间"文件夹里的照片已经攒到了九百张。最新一张是清晨拍的，
林砚蹲在工作室门口修自行车，晨光把他的影子拉得很长，竹纹袖口沾着机油，
倒比剧里棋师的清雅多了几分烟火气。他忽然回头朝我笑："上次说的将军佩剑，
客户要加场雨戏。"我顺着他的目光看向工作台，那柄断剑旁摆着台喷雾机，
水珠落在银甲残片上的样子，竟和我手机里将军剧的雨战片段重合。"你看，
"他指尖划过屏幕里的画面，"这里的水花角度不对，得再调调。"暮色漫进工作室时，
他从樟木柜里翻出只陶罐。"今年的新茶，"他倒茶的动作让我想起古装剧里的公子奉茶，
"比剧里那罐多了点桂花味。"茶雾升起的瞬间，
我忽然看见他耳后那道浅疤——和医生剧里为救病人被玻璃划伤的位置，分毫不差。
"大学时帮室友抢演唱会门票，被栏杆划的。"他像是看穿我的心思，指尖轻轻碰了下疤痕，