我亲身经历过几件怪事，每一件都邪门得厉害。现在想起来，
后背依旧一个劲儿地往外窜凉气。不是我胆子小，实在是那些玩意儿，
根本就不是咱们正常人世界里该有的东西。……1第一件事，得从我小时候说起。
那会儿我姥姥家住在铁路旁的家属院，清一色的老旧平房，挨挨挤挤。有一天，
院里一户邻居办白事，灵堂就设在家里，按老规矩，人死了得停尸三天。我那时候屁大点儿，
哪懂什么叫忌讳，满脑子都是灵堂桌上摆着的苹果和点心。到了晚上，趁着大人不注意，
我一个人偷偷摸摸地溜了过去。灵堂里只点着两根白蜡烛。昏黄的烛光不停跳动。
映得墙上挂着的白幡，像一张张扭曲的人脸。我踮着脚尖，刚要伸手去够盘子里的供果。
“轰隆！”一声炸雷，毫无征兆地在头顶响起，吓得我一哆嗦，差点叫出声。
我的心一下被攥紧，狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我死死捂住胸口，
好不容易才把那口气喘匀。可就在这时，我看见灵床上盖着白布的尸体，那只露在外面的手，
手指头居然极轻微地动了一下。换现在，我估计早吓尿了。但那时候真是傻大胆，非但没怕，
反倒觉得新鲜。我按捺住好奇，往前凑了几步，想看个究竟。凑近了才发现，
尸体的腰上绑着一根粗麻绳，把人和床板死死捆在了一起。正纳闷这是干啥，突然，
一个黑影从尸体的手臂下面猛地蹿了出来！是一只黑猫！这一下结结实实地把我吓坏了，
我“嗷”的一声，一***就坐到了冰凉的泥地上。那只黑猫显然也被我吓得不轻，弓着背，
全身的毛瞬间炸开。它没有喵喵叫。而是喉咙深处发出一阵不属于猫的，
破风箱般的“嘶——哈——”声。烛光下，它那两只绿眼睛像是燃着鬼火，
死死地钉在我身上。我被它盯得头皮发麻，也顾不上起来，手脚并用地往后爬，
一直退到了屋外。现在想想，我真得感谢这只黑猫，也得感谢我自己的胆小。
因为更恐怖的事情，紧接着就发生了。我刚退到院子里，又一声震耳欲聋的雷鸣炸开！
一道惨白的闪电撕裂夜空，我眼睁睁看着那道电光，不偏不倚地劈在了灵堂的屋顶上。
下一秒，灵堂里那具平躺着的尸体，毫无征兆地剧烈震颤起来。就像被人通了电。紧接着，
它的手脚开始一下一下地抽搐，幅度越来越大。我吓得魂都快飞了，手脚并用地继续后退，
只想赶紧爬到院门口守夜人搭的那个大棚里去。“轰隆！”第三声雷，
伴随着黑猫那声凄厉得不似活物的嘶吼，灵堂里的那具尸体，竟然“呼”地一下，
直挺挺地坐了起来！它不是自己坐起来的。而是连带着身下那张硬邦邦的床板，
整个“立”了起来。灵堂里只有两根蜡烛，光线太暗，我离得又远，根本看不清它的脸，
更不知道它的眼睛是不是睁开了。我只知道，那个直立起来的尸体和床板，开始一蹦一跳地，
笔直地朝我这边冲了过来！“咚！”“咚！”“咚！”木板砸在地上的闷响，
每一下都像是砸在我的心口上。那股巨大的压迫感和无法言说的恐惧，
像两只冰冷的手死死攥住了我的心脏，我的腿瞬间失去了所有力气，别说跑了，
连站都站不起来。我只能眼睁睁地看着它，像个***控的恐怖玩偶，
一蹦一跳地冲到了灵堂门口。就在这千钧一发的时刻！“哐当！”一声巨响，
它居然被卡住了！我定睛一看，原来是绑着它的那张床板太宽，
正好被门框和门槛给死死地卡住了。它蹦不出来。可它还在那一下一下地往前窜，
整个门框都在“咯吱咯吱”地***，好像随时都会散架。看到它出不来，
我心里那根绷断的弦稍微松动了一点，被吓没的力气也猛地回到了四肢。
我连滚带爬地站起来，扯着已经变调的嗓子就朝大棚那边喊：“来人啊！快来人啊！诈尸了！
”守夜的王大爷被我的喊声惊动，提着个手电筒就跑了过来。
当他看清门口那还在一窜一窜想要出来的尸体时，手电筒“啪嗒”一声掉在地上，
脸瞬间就白了。他哆哆嗦嗦地指着门口，嘴唇发抖，话都说不利索，扭头就冲向旁边的屋子，
去叫更多的人。就在这一来一回的功夫，那具尸体蹦跶的劲儿好像用完了。动作越来越慢，
最后渐渐不动了，又恢复了那个直挺挺坐着的诡异姿势。等院子里的人都聚过来时，
看到这场景，谁也不敢上前，全都远远地站着，大气不敢出一口。
大伙就这么提心吊胆地熬了一夜。直到第二天早上，太阳光照进了院子，暖洋洋的，
大家才壮着胆子，七手八脚地把尸体重新放平。然后，连规矩都不顾了，
当天就急匆匆地拉到火化场给烧了。后来，我听院里的老辈人说，这种雷雨天，最是凶险。
如果停着的尸体旁边有活物，尤其是猫，一口阳气渡过去，再加上天雷勾地火，
就可能把尸体给“激活”。变成只会蹦的僵尸。所以那时候城里死了人，但凡家里没棺材的，
都会用绳子把尸体结结实实地绑在床板上。原来，他们早就知道会发生这种事。2第二件事，
还是我小时候。那年去亲戚家串门，到了晚上，表姐突然神神秘秘地凑到我耳边。
她压低了声音，气息带着一丝兴奋和颤抖。“带你去看个宝贝——黄鼠狼拜月。
”我当时年纪小，脑子里还没“忌讳”这根弦，一听有好玩的，眼睛都亮了。表姐说，
附近有个废弃好几年的工地，里头就有。我俩趁着院里大人聊天没注意，像两只偷油的老鼠，
一溜烟摸进了沉沉的夜色里。工地的蓝色铁皮围挡锈迹斑斑，有一处破了个半人高的大洞，
正对着荒地。我俩猫着腰，一前一后地钻了进去。里面不是黑，是那种伸手不见五指的死寂。
空气里弥漫着铁锈、水泥粉尘和腐烂野草混合在一起的怪味。杂草长得比我都高，
月光被切割得支离破碎，在地上投下无数奇形怪状的黑影，像是潜伏的怪兽。
表姐紧紧拉着我的手，手心全是汗。她带着我，蹑手蹑脚地绕过一堆废弃的钢筋水泥。忽然，
她猛地一拽，把我按倒在草丛里，然后伸手指了指不远处。我顺着她指的方向看过去。
一截断裂的水泥管道上，蹲着一个黑漆漆的、非常矮小的身影。我俩躲在杂草的掩护后，
连呼吸都忘了。死死盯着。那个黑影的嘴里，正吞吐着一个黄豆大小的光球。那光球不亮，
是一种幽幽的、仿佛来自地底的黄光，要不是四周实在太黑，真可能当成一只大号的萤火虫。
它吞吐的动作很慢，很有节奏，带着一种说不出的虔诚和诡异。我俩大气不敢出，
蹲得腿脚发麻。我下意识想换个姿势，放松一下，***往后一挪。“哐啷！
”身边的几根废钢筋被我碰倒了，发出一声脆响。这声音在死寂的工地里，
尖锐得像一声惊雷。远处那个黑影吞吐的动作，瞬间僵住。下一秒，
那颗幽黄的光球被它闪电般吸回了嘴里。整个世界仿佛被按下了静音键。紧接着，
一股无法形容的阴冷寒意，像无数根钢针，从四面八方死死钉住了我们。它在看我们！
我脑子“嗡”的一声，一片空白，心脏像是要从嗓子眼里直接蹦出来！身体完全僵住了，
动弹不得，那是一种被顶级掠食者盯上的、源自本能的恐惧。“快跑！”表姐的反应比我快，
尖叫声都变了调。她一把薅住我的胳膊，用尽全身力气把我从地上拽起来，
疯了一样往来时的破洞冲。我俩连滚带爬，根本不敢回头，
脑子里只有一个念头：它追上来了吗？它是不是就在我背后？还好，一路狂奔，
我们平安冲回了家。夜里，我翻来覆去睡不着，一闭上眼，就是那个黑影，
那个幽黄色的光球。不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我突然感觉，
屋里好像进来了什么东西。没有开门声，没有脚步声，甚至没有一丝风。但它就是进来了。
紧接着，我的床垫轻轻一沉。一个东西爬了上来，那重量，不沉，就像一只猫。
我当时困得眼皮都粘在了一起，脑子像一团浆糊，甚至觉得这只是个梦。可那个东西，
就那么一步一步，爬到了我的胸口，然后蹲了下来。一动不动。死死地压着我。
我瞬间清醒了，但身体像是被灌满了铅，一根手指头都动不了。我能感觉到，
它在盯着我的脸，那目光冰冷、怨毒，没有一丝活物的温度。窒息感排山倒海般涌来。
我就这么在沉重的压力和无边的恐惧下，彻底昏死了过去。第二天，我睁开眼时，
骨头架子像是散了一样，比通宵打游戏还累。窗外太阳都晒***了。家里人说，
早上叫我吃饭，怎么喊都喊不醒，脸色煞白，还以为我玩疯了累瘫了，就没再管我。
他们不知道。我不是累，我是被一个东西，结结实实地“压”了一整夜。直到今天，
我一闭上眼，还能清晰地感觉到那种胸口发闷、无法呼吸、被死死钉在床上的重量。
3第三件事，仍然是我小时候。你们可能会问，为啥净是小时候的事儿？我也想不明白。
也许人小，阳气弱，天灵盖没长拢，就容易撞上那些乱七八糟的东西吧。
这事儿跟鬼怪没半点关系，但那天我受到的惊吓，比撞鬼还瘆人。暑假那会儿，
我妈在郊区的工厂上班，没人管我，就天天把我捎上。工厂对我来说，就是个巨大的游乐场，
尤其是厂区后面那片没人管的“大野地”。那地方说是野地，其实就是个废料场。日积月累，
上面长满了比我还高的疯草。夏天的风一吹，绿色的草浪能一直滚到天边去。
那儿的虫子特别多，蜻蜓、蝴蝶、知了、蚂蚱，应有尽有。而且，
不知道是不是因为底下埋着什么工业垃圾，这儿的虫子花色都特别“野”，
跟书上画的完全不一样。这成了我每天的固定项目——带着抄网和玻璃瓶，
去大野地里“打猎”。那天下午，日头毒得能把地皮烤化，空气里全是闷热的草腥味儿。
我猫着腰，在一人高的草丛里悄悄往前摸，寻找我的猎物。突然，前面一根粗壮的草秆，
被一个东西压得弯成了一个夸张的弧度。那草秆眼看就要折了。我心里一动，拨开草叶，
探头过去。就那一眼，我浑身的血都凉了半截。那不是普通的蚂蚱。那东西，
个头足有我爸那个大哥大那么大，趴在草秆上，像一块沉甸甸的铁疙瘩。
它的脑袋是四四方方的。壳子不是常见的绿色，而是红、绿、黑三种颜色交织在一起，
油亮油亮的，透着一股子金属的质感。这玩意儿太稀罕了！当时我脑子里没有害怕，
全是逮住它之后拿去跟小伙伴们炫耀的画面。这要是抓住了，我就是我们那一片儿的孩子王！
我兴奋得手心冒汗，悄悄举起抄网，猛地一下就罩了过去！可那东西的反应，
快得根本不像个虫子。就在网子落下的前一秒，它后腿猛地一蹬。“嗖——！
”我只觉得眼前一花，它就像一颗出膛的炮弹，直接蹦了出去。那不是飞，
是纯粹的、爆炸性的弹跳！我眼睁睁看着它在空中划过一道诡异的直线，落在十几米开外，
砸进另一片草丛里，连个水花都没溅起来。我靠！我急了，也顾不上别的，拔腿就追。
我一头冲出那片草丛，脚下是一条废弃的水泥路，大概两米来宽。
路两边还是望不到头的野草。可那只“铁疙瘩”蚂蚱，就这么凭空消失了。我站在水泥路上，
急得抓耳挠腮，左看右看，哪儿还有它的影子？就在这时。我右边膝盖传来一阵尖锐的刺痛。
我穿着短裤，那感觉就像被好几根针同时扎了进去。我“嘶”地倒抽一口凉气，低头一看。
那一瞬间，我的心脏像是被一只冰冷的手，狠狠攥住了。一只螳螂。一只直立起来，
能到我膝盖那么高的螳螂！它正站在我的脚边，两只磨盘大的前肢，像两把生了锈的砍刀，
正一下一下、疯狂地劈砍我的膝盖。我刚才追得太急，一脚踩在了它肚子上！
我吓得魂飞魄散，赶紧抬脚。它的半个肚子已经被我踩扁了，黏糊糊的绿色汁液糊了一地。
可它就像被钉在了地上，上半身却依旧坚挺。那两只镰刀般的前肢，还在冲着我刚才的位置，
一下一下地虚劈，发出“呼呼”的破风声。我能清楚地看到它那双柠檬黄色的复眼。
里面没有昆虫的呆滞，只有一种让我汗毛倒竖的、疯狂的恨意。我从来没见过这么大的螳螂！
也从来没见过这么记仇的虫子！我本来还想着，要不……把这个也给抓了？
可看着那两把比我小臂还粗的“大刀”，我这点儿不切实际的念头瞬间就烟消云散了。
我怕了。是真的怕了。我怕它挣脱开地上的黏液，直接蹦到我身上来。我脑子一热，
出于极度的恐惧，又抬脚狠狠踹了过去。我没敢看结果，转身就跑，头也不回。我总觉得，
那双黄色的眼睛，还在死死地盯着我的后背。我一路在野地里瞎晃，刚才的兴奋劲儿全没了，
只剩下心悸。快到中午了，我准备抄另一条小路回厂里找我妈。太阳越来越毒，
我跑得满头大汗，就想着找个树荫歇歇脚。不远处，水泥路边上，
正好有一棵半死不活的老歪脖子树。我一溜烟跑过去，一***躲进了树荫里。
刚开始我没注意，靠着树干喘了一会儿，总觉得背后凉飕飕的。好像有什么东西。
这大热天的，哪儿来的凉气？我心里犯嘀咕，下意识地，一回头。这一回头，
我差点把自己的魂儿给吓飞了。一张网。一张巨大无比的蜘蛛网。
它就挂在我身后的树杈和旁边一根废弃的电线杆之间，像一张灰白色的、巨大的幕布。
而网的中央，趴着一只蜘蛛。一只我这辈子都无法想象的蜘蛛。它身上的颜色，
斑斓得如同噩梦。就算在树荫下，
我也能清楚地看到紫色、蓝色、红色、绿色、黄色……各种诡异的色彩在它身上流淌。
光是它那个圆滚滚的肚子，就有我小时候的脸那么大。而它那八条腿……又黑又长，
布满了倒刺。每一条，都舒展得有半米多长，像八根扭曲的黑色钢筋。它就趴在那儿。
离我的后脑勺，不到半米。我甚至能闻到一股若有若无的、混合着尘土和腐烂的腥气。
我全身的血液，在那一刻瞬间凝固了。我能感觉到自己的身体在不受控制地发抖，
牙齿咯咯作响。大脑一片空白，所有的思维都停止了，
只剩下最原始的、源自灵魂深处的恐惧。“啊——！”我不知道哪儿来的力气，
发出了一声不似人声的尖叫，连滚带爬地就往前扑了出去。我摔倒在滚烫的水泥路上。
我甚至不敢回头再看一眼。我怕看到那八条长腿从网上脱离，用一种无法想象的速度，
朝我爬过来。我手脚并用，疯了一样往厂区的方向跑，感觉肺都要炸了。
等我连滚带爬地冲回我妈的车间，她和几个阿姨都吓了一跳。“你这孩子，咋了这是？
脸白得跟纸一样！”我上气不接下气，语无伦次地把那三只巨大的虫子描述了一遍。
她们听完，都面面相觑。一个阿姨笑着说：“你这孩子，是不是热中暑了，看花眼了？
”我妈的脸色却严肃了点。她没全信，但也没完全不信，只是把我拉到一边，
压低了声音跟我说：“那后头，以前是倒化工废料的地方，可能有污染，
变得奇形怪状的虫子不奇怪。”“还有人说看到过水桶那么粗的大蛇。”“你以后别去了，
听见没？”可小孩子哪儿听得进劝。那三只怪物的样子，像烙印一样刻在我脑子里，
恐惧的同时，又有一种致命的吸引力。我没忍住。过了几天，我又偷偷溜了过去。结果，
这次没碰到巨型怪物，却一脚踩进了一个马蜂窝。两条腿和脚踝，
被愤怒的马蜂蜇了十几个大包，***辣地疼，又肿又麻。那钻心的疼痛，
终于彻底击溃了我那点可怜的冒险精神。从那以后，我再也没敢踏进那片大野地一步。
但直到今天，我还会做梦。梦到那只方头蚂蚱、那只断腹螳螂，
还有那只挂在网中央的、五彩斑斓的巨型蜘蛛。我不知道它们到底是污染的产物，
还是别的什么……我只知道，从那天起，我才明白，我们生活的这个世界，在看不见的地方，
藏着太多我们无法理解的恐怖。4那已经是高中的事了，
我早就脱离了小时候那种天不怕地不怕的浑劲儿。人越长大，懂的事越多，
怕的东西反而也跟着变多了。我读的高中是全寄宿制，宿舍是焊死的八人间，四张床，
上下铺，中间夹着一条只能一人过的走道。但我们这间，有点特殊。宿舍里，只住了六个人。
我的上铺是空的。半年前，睡那儿的哥们王强回家帮农，开拖拉机不小心翻进了沟里，
人当场就没了。学校念他家里困难，没催着把遗物搬走，所以他那叠得像豆腐块的被褥，
还有床头挂着的那条发白的旧毛巾，就一直那么放着，像一座沉默的纪念碑。另一个空床位，
从开学报道就压根没人来过，后来也没再分配新人。所以，我们宿舍总比别的宿舍空旷一点，
也安静一点。那是一个无比典型的夏夜，空气燥热得像一团浸了水的棉花，堵在人胸口，
喘不过气。宿舍里那台老旧的吊扇有气无力地转着，发出的“嘎吱、嘎吱”声，
非但没带来一丝凉意，反而像钝刀子割肉，一下下磨着你烦躁的神经。
空气里混杂着汗臭、脚臭，还有不知道谁偷吃泡面剩下的、那股挥之不去的酸笋味儿。
我们几个精力过剩的男生，一直闹腾到快十一点，被宿管大爷隔着楼道一声怒吼，
才骂骂咧咧地各自爬上床。熄灯。宿舍里很快就响起了此起彼伏的鼾声和梦话。我躺在床上，
翻来覆去。后背的凉席被体温捂得滚烫，黏糊糊的，像一块狗皮膏药，怎么躺都不舒服。
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地快要睡着了。就在这时。一阵冷风，
毫无征兆地吹过我的脸颊。不是吊扇那种温吞吞的风。而是一种刺骨的、湿漉漉的冷。
我一个激灵，瞬间清醒了大半。宿舍的门窗明明都关得死死的，这风是打哪儿来的？
我下意识地裹紧了身上的薄被，但那股寒意像长了脚，顺着被子的缝隙就钻了进来，
贴着我的皮肤，贪婪地抽走我身上的每一分热量。我身上的汗毛，“唰”地一下，根根倒竖。
意识是清醒的，但身体却不听使唤。眼皮沉得跟灌了铅似的，无论如何都睁不开，
四肢也像被冻住了一样，僵硬得动弹不得。这就是老人们常说的“鬼压床”。
我心里“咯噔”一下，恐惧瞬间攥住了我的心脏。我不敢再有任何多余的动作，
甚至连呼吸都放得极轻。整个宿舍安静得可怕。只有那台破吊扇，还在“嘎吱、嘎吱”地响，
单调，又压抑。就在这片死寂之中，我隐隐约约地，听到了一点别的动静。
声音是从窗户那边传来的。“咔哒。”很轻微的一声，像是谁的指甲在玻璃上，
不经意地弹了一下。我的心跳，漏了一拍。宿舍在三楼，窗户外面没有阳台，
就是光秃秃的一片墙，谁会在那儿？紧接着。“嘶啦……”一声更清晰的异响传来。那声音，
就像是一块浸透了水的、沉重的破布，正在粗糙的水泥地面上被人拖着走。