《我的编号在纸上被划掉》他们把册子递给我时，纸页还是湿的。墨没干透，
像刚从小雨里拎出来的传单。封面上烫金的“朝鲜人民军外派登记簿”七个字，
在灯光下晃得我睁不开眼。管理员说，从这一刻起，我的旧名作废，只剩一个数字——17。
我写下自己的名字，笔却突然停住。墨水在笔尖结成一滴黑色的血，迟迟不肯落地。那一刻，
我想起母亲。她最后一次叫我的本名，是在平壤火车站，
她把一包用旧《劳动新闻》包着的玉米面塞给我，说：“吃完了，名字就留在家里。
”我写下“17”，然后把笔递回去。管理员翻开内页，
指给我看：“姓名：——出生：——籍贯：——外派目的地：——”所有空白都在等我。
可就在我抬手准备填满它们时，他啪地合上了册子。“不用写，”他说，“目的地绝密。
”我盯着那道合起来的缝，像盯着一道没来得及愈合的伤口。后来我才明白，
空白本身就是一种命令。夜里，我们被带上一辆没有窗户的卡车。车厢里挤着三十个人，
每个人都抱着自己的编号。有人小声问：“是去俄罗斯吗？”没人回答，
只有引擎的轰鸣替我们说话。我靠在铁皮上，感觉自己的心跳顺着金属传出去，
在黑暗里跑得很远。第二天黎明，卡车停下。我们被赶进一间废弃的学校。
黑板还留着粉笔字：“国际主义战士培训班。”课桌上摊着一叠俄语日常用语卡片，
每张卡片背面都印着主体思想的口号。
我分到的那张正面写着：“Сколько это стоит?”这个多少钱？
背面却是：“一心团结，誓死保卫领袖！”两种语言在舌尖打架，我一张嘴，
差点咬到自己的舌头。第三天，他们发了枪。枪托上的出厂编号被锉掉，
只剩一道粗糙的疤痕。我抱着枪，突然意识到：我和我的武器一样，
都是被人为抹去来历的金属。出发前的最后一晚，我们被允许给家里写信。
信纸只有半张A4大小，右上角印着“最高机密”的红章。我写道：“母亲，我很好。
编号17会替我回来。”写完才发现，我没有写收信人地址。信被收走时说会统一寄，
但我知道，它只会被塞进另一个空白。第二天清晨，我们被装上飞机。机舱里冷得像冰窖，
发动机的噪音盖住了所有祈祷。我把额头贴在舷窗上，外面是灰白的跑道，再远是灰白的天。
那一刻，我忽然看清了自己的命运：我不是去参战，而是去填补一份文件上的空白。
飞机起飞时，我听见自己的编号在轰鸣中碎成粉末。17，17，
17……像一句永远发不完整的电报。第二章《战壕里的第一课》飞机降落时，
我的耳膜里还回荡着17的回声。舱门一开，冷风裹着雪粒灌进来，
像有人往领口里塞了一把碎玻璃。我们排成一列，踩着没膝的泥泞往前走，
靴子里灌满了冰水，每走一步都发出咯吱咯吱的响声，像嚼碎骨头。“欢迎来到顿巴斯。
”一个戴黑色面罩的俄军上尉用俄语说，他的声音闷在羊毛围巾里，像隔着一层棺材板。
翻译官是个韩裔俄国人，姓金，他把这句话翻成朝鲜语时，嘴角抽了抽，
好像连他自己都不相信。我们被拉去一座废弃的集体农庄。大厅里挂着列宁像，
玻璃已经碎了，列宁的左眼缺了半块，像在对谁眨眼。角落里堆着纸箱，
上面印着“대한민국 사랑의 쌀”韩国爱心大米，但我知道，
这些米永远不会出现在我们的饭盒里。夜里，金翻译把我们叫到一起，发了一张油印地图。
地图上，我们的阵地用红笔标着“17号高地”。我盯着那个数字，
胃里突然泛起一阵酸水——原来连地形都要和我同名。
金翻译用铅笔敲了敲地图：“你们的任务是守住这里。”有人问：“守多久？
”金翻译耸耸肩：“直到编号不再需要。”第二天拂晓，我们被赶上卡车，开往17号高地。
车停在一片白桦林边，林子里乌鸦成群，叫声像生锈的铁锹刮锅底。我们下车时，
乌鸦突然集体飞起，黑压压一片，像被撕碎的夜空。战壕是现成的，前任部队留下的。
俄语刻的字：“Смерть приходит из Китая.”死亡来自中国。
我愣了一下，随即用刺刀在旁边刻了一行朝鲜语：“17号在此。”刻完才发现，
我的字歪歪扭扭，像被冻僵的蚯蚓。中午，雪停了，太阳像一枚生锈的铜币悬在天上。
我们啃着压缩饼干，饼干硬得能崩掉牙。有人用牙啃，有人用枪托砸。我掰开我的那块，
里面夹着一张小纸条，是工厂质检员留下的：“第17批，合格。
”我把纸条塞进胸前的口袋，和母亲的玉米面放在一起。下午，炮击开始了。
第一发炮弹落在战壕前十米，雪泥溅了我一脸。我听见有人尖叫，声音尖得不像人，
像被踩住脖子的猫。我趴在壕底，手指死死抠进冻土，指甲缝里塞满了冰碴。
炮弹一发接一发，大地像一面被重锤敲打的鼓，我的心脏跟着鼓点乱跳。炮击停了，
我抬起头，发现壕沟对面多了一具尸体。是个俄军士兵，脸朝下趴在雪里，
后背的衣服被撕开一个大口子，露出白花花的肉。他的手指还扣在扳机上，
好像随时准备再开一枪。我第一次看见死人，胃里翻江倒海，吐出来的只有酸水。夜里，
我们轮流放哨。我抱着枪，蹲在壕沟边，盯着黑漆漆的树林。风从树梢掠过，
发出呜呜的声音，像有人在哭。我伸手摸了一下自己的脸，发现都是湿的，
不知道是雪水还是眼泪。突然，对讲机里传来金翻译的声音，俄语夹着朝鲜语：“注意，
无人机。”我抬头，看见天边有一个红点，一闪一闪，像一颗迟到的星星。我举起枪，
却听见自己牙齿打颤的声音，哒哒哒，和无人机的嗡嗡声混在了一起。那一刻，
我终于明白：我的第一课，不是如何开枪，而是如何和恐惧共处。
第三章《零下二十度的体温》无人机的红点消失后，我依旧仰着头，雪落在脸上，
像细小的针。对讲机里最后一句俄语是“всё чисто”一切干净，
但我听成了“всё чист”一切空白。空白，多像我的册子，多像我的名字。
我把枪抱得更紧，金属冷得像烧红的铁，贴在胸口时却吸走最后一点温度。
身边的老崔——他其实不老，才二十四，但脸上全是冻裂的口子——低声说：“别睡，
睡着就醒不过来了。”他说完就咬自己的手背，血珠渗出来，在雪光下黑得发亮。
我学着咬自己，却咬到手套，羊毛的腥味冲进鼻腔，像被塞进一口热烘烘的羊圈。凌晨四点，
换岗的来了。我们爬回战壕深处，那里用破木板搭了个“炕”，
其实就是几块铁板下面烧柴油。火舌舔着铁板，发出凄厉的吱啦声，像老鼠在油锅里尖叫。
我们围着它蹲成一圈，把冻硬的袜子脱下来放在火边烤，水汽一冒出来就结成冰渣，
噼里啪啦掉在靴子里。我掏出母亲的玉米面，只剩一小撮，混着雪塞进嘴里。
甜味刚碰到舌尖就冻成沙，嚼起来像碎玻璃。老崔递给我一块俄国巧克力，
包装纸上印着双头鹰。我掰一半还他，他摇头：“留给17号。
”我知道他指的是那个俄军尸体，他的编号还没人知道，我们干脆叫他“17号对面”。
天亮前，最冷的时刻，我们把尸体拖进战壕。他的眼睛还睁着，睫毛上挂着冰珠，
像两粒未爆的手榴弹。我合上他的眼皮，指尖被睫毛划了一下，疼得直缩。
老崔在尸体口袋里摸到一张照片：一个小女孩站在向日葵田里，笑得比太阳还亮。
照片背面用俄语写着“Лена, 5 лет”。我把照片塞进17号胸前的弹匣袋，
那里已经有一颗未击发的子弹，现在又多了一个名字。午后，上级来了，是个朝鲜军官，
肩章上的金星被雪糊住，像发霉的黄豆。他扫视我们，目光在我身上停了一秒，
然后转向老崔：“你们班，今晚前移到废弃幼儿园。”他说话时嘴里喷出的白气，
在空气中冻成冰碴掉在地上，发出细碎的叮当声。幼儿园在战壕后方两公里，屋顶塌了一半，
墙上还留着孩子们的蜡笔画：太阳、房子、牵着手的两个小人。我踩过一地碎玻璃，
嘎吱嘎吱，像踩碎了自己童年的回声。教室里有一架钢琴，琴键被撬走大半，
剩下几个黑白牙孤零零地站着。我按下唯一完整的C键，声音闷在雪里，像溺水者的呼救。
我们在这里建立新的哨位。我把枪架在窗台上，透过塌掉的屋顶看天空。雪又开始下，
一片一片落在瞄准镜上，像给世界盖上一层无声的裹尸布。老崔在墙角找到一本作业本，
封面写着“17号作业”。他翻开，里面只有一行歪歪扭扭的朝鲜语：“我想回家。
”我盯着那行字，突然意识到：这不是孩子的笔迹，是某个士兵的。
也许就是那个被拖走的俄军，也许是我。雪越下越大，我听见自己的心跳在胸腔里回荡，
像远处又近处的炮声。夜里，我们轮流烤火。轮到我看火时，
我把那行“我想回家”放在火苗上方。纸边卷起，字迹先是变红，然后变黑，
最后化为一小撮灰。我把灰攥在手心，它立刻被汗水浸湿，像一小块融化的雪。那一刻，
我分不清掌心是热的还是冷的。零下二十度，我却出了一身汗。
第四章《向日葵灰烬》炮声在黎明前最响。第一发落在幼儿园操场，把积雪掀到半空，
像有人猛地揭开一床带血的棉被。我滚下钢琴凳，碎玻璃扎进手掌，
却感觉不到疼——手已经冻得失去知觉。老崔在窗边大喊：“坦克！”我抬头，
看见一辆T-72从雪雾里爬出来，炮塔上刷着白色“Z”字，被弹片削去一半，
像被刀划开的嘴唇。它没开炮，只是缓慢地、执拗地朝我们推进，
履带把雪地压成两道黑色的伤口。我拉枪机，子弹却卡在冻膛里。
老崔把一枚RPG-7塞到我怀里：“瞄履带！”我蹲在窗台，肩头顶住火箭筒。瞄准镜里，