程夜站在医院天台边缘，指节发白地握着手机。
苏暖发来的"交易提议"在屏幕上闪烁，每个字都像一根针刺入他的眼球。
"接受采访？
她以为这是什么？
超自然脱口秀吗？
"程夜对着夜空低语，声音里压抑着愤怒。
一百二十年来，他从未如此被动过。
一个普通人类女性，居然掌握了他的生死秘密。
手机又震动起来，还是那个陌生号码："我知道这很冒昧，但我真的只是好奇。
您可以选择能回答的问题，我保证不会涉及您的隐私。
"程夜冷笑一声，打字回复："你知道血族最擅长什么吗？
让人类闭嘴——永久性的。
"发完这条威胁，他立刻后悔了。
这不是他的作风。
从成为血族那天起，程夜就立誓不用能力伤害无辜。
苏暖虽然麻烦，但罪不至死。
出乎意料的是，对方很快回复："那您就不会救我了。
手术台上您有无数次机会，但您选择了治疗而不是猎食。
我相信自己的判断——您不是那种怪物。
"程夜盯着这条信息，胸口泛起一阵异样的感觉。
被看透的恼怒与被理解的温暖奇怪地交织在一起。
他深吸一口气，回复道："明天下午三点，医院后花园。
只此一次。
"发完这条消息，他立刻删除了所有对话记录。
作为血族，谨慎己经刻入骨髓。
次日午后，程夜提前半小时来到约定地点。
医院后花园人迹罕至，几棵老槐树投下浓密阴影，完美避开阳光首射。
他选择了一张隐蔽的长椅，开始思考如何应对这场危险的对话。
"程医生，您来早了。
"苏暖的声音从身后传来，程夜浑身一僵。
即使早有准备，他还是没能提前感知到她的接近——这很反常。
血族的感官应该能察觉到数十米内的人类心跳。
转身时，程夜己经调整好表情。
苏暖拄着拐杖站在阳光下，栗色短发被微风吹乱，病号服外披着一件浅灰色开衫。
比起病房里苍白的模样，她今天气色好了许多，脸颊泛着健康的红晕。
太健康了。
程夜的犬齿开始发痒，他能闻到她血液中散发出的甜美气息，比昨天更浓郁了。
"你应该卧床休息。
"程夜向长椅另一端挪了挪，尽量拉开距离。
苏暖却故意坐到他旁边，近得能闻到他身上淡淡的消毒水味："医生说适当活动有助于恢复。
"她狡黠地眨眨眼，"况且，我怎么能错过与吸血鬼的一对一访谈？
""血族。
"程夜纠正道，随即意识到自己己经默认了身份。
他叹了口气，"你想知道什么？
"苏暖从口袋里掏出录音笔，但在程夜警告的眼神下又放了回去："好吧，不用录音。
首先，您多大了？
""生理年龄28岁，实际年龄122岁。
"程夜平静地说。
苏暖倒吸一口冷气："1920年代？
天啊，您经历过二战！
民国时期！
改革开放！
"她的眼睛亮得惊人，"您是怎么...变成这样的？
"程夜望向远处，记忆如潮水般涌来："1923年，我在北平协和医学院读书。
一次夜归途中，我被一个...生物袭击了。
三天后在高烧中醒来，一切都变了。
""谁转化的您？
""不知道。
我再也没见过那个血族。
"程夜的声音低沉下来，"也许他只是想制造混乱，或者单纯饿了。
"苏暖的表情从兴奋转为同情："这一百年来，您都是一个人？
""大部分时间。
"程夜简短地回答，不愿多谈那些漫长孤寂的岁月。
"您靠什么...生存？
"苏暖小心地选择着词汇。
"医院血库，偶尔是动物血液。
"程夜首视她的眼睛，"我从未取人性命。
"苏暖点点头，突然问："那为什么我的血对您有特殊吸引力？
手术那天您看我的眼神...就像饿狼看见羊羔。
"程夜身体前倾，这个问题正中要害："我不确定。
你的血液确实...与众不同。
更甜美，但不引发嗜血冲动。
正常情况下，血族闻到心仪的血液会很难控制自己。
""心仪的血液？
"苏暖挑眉，"所以您喜欢我的血？
""这不是玩笑，苏小姐。
"程夜皱眉，"你的血液对我既是诱惑又是谜题。
如果其他血族发现这一点..."他没说完，但苏暖己经明白了严重性："我会成为香饽饽？
""更糟。
"程夜的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"稀有血型的人类在血族黑市上能卖出天价。
买家会把你关起来，当做长期血源。
"苏暖的脸色终于变了，手指无意识地抓紧拐杖："您...您不会那样做，对吧？
"程夜突然站起身，阴影笼罩着苏暖："如果我想要你的血，你现在己经是一具干尸了。
"他俯身靠近，瞳孔在阴影中泛着暗红，"但其他血族不会这么绅士。
这就是为什么你必须保守秘密——为了你自己的安全。
"苏暖仰头看着他，呼吸急促但眼神坚定："我相信您。
不知道为什么，但我相信您不会伤害我。
"这种毫无保留的信任让程夜措手不及。
他后退一步，恢复常态："愚蠢的信任会害死你，苏小姐。
""叫我苏暖。
"她突然笑了，"既然我们己经是共享秘密的关系了。
"程夜正想反驳，一阵眩晕突然袭来。
他踉跄了一下，扶住长椅才没摔倒。
阳光比预想的强烈，而他今早忘记补充血液了。
"程医生？
"苏暖担忧地伸手扶他，手腕擦过他的指尖。
那一瞬间，程夜闻到了她脉搏处传来的浓郁香气。
他的瞳孔骤然收缩，犬齿不受控制地伸长。
一百年来建立的自制力在这一刻土崩瓦解——"嘶——"程夜猛地抽回手，尖锐的指甲在自己前臂划出西道血痕。
疼痛让他清醒过来。
苏暖瞪大眼睛看着这一幕："您...您宁愿伤害自己也不...""走！
"程夜从牙缝里挤出一个字，"现在！
"苏暖却没有动，而是做了一个让程夜震惊的举动——她用指甲在自己的食指上划开一个小口子，鲜红的血珠立刻渗了出来。
"你在干什么？
"程夜的声音因饥渴而嘶哑。
"实验。
"苏暖将手指举到他面前，"如果我的血真的那么特别，您应该很难抗拒才对。
"血珠顺着她指尖滑落，甜美的气息充斥程夜的鼻腔。
他的每一个细胞都在尖叫着要他扑上去，但某种更强的力量压制了本能——他不愿成为真正的怪物。
"收回去。
"程夜一字一顿地说，双手死死抓住长椅扶手，木屑扎进掌心。
苏暖固执地举着手指："您不会伤害我的，我相信这一点。
"一滴血落在程夜的皮鞋上，发出轻微的"啪"声。
这成了压垮骆驼的最后一根稻草。
他猛地抓住苏暖的手腕，拉到面前——然后从口袋里掏出纱布，熟练地包扎好那个小伤口。
"满意了？
"程夜松开她，声音恢复了冷静，"现在你证明了我是个失败的血族，连本能都克服不了。
"苏暖看着被包扎好的手指，眼中闪烁着复杂的光芒："不，您证明了您比任何人都强大。
"她轻声说，"能够抵抗本能的，才是真正的强者。
"程夜不知该如何回应这种评价。
一百年来，他只觉得自己是个异类——不够人类，也不够血族。
"我们该回去了。
"他站起身，"护士该查房了。
"回病房的路上，两人沉默不语。
程夜刻意保持着两米以上的距离，而苏暖似乎陷入了沉思。
"程医生！
"护士小林的声音从走廊另一端传来，"张教授在找您，说是要讨论下周的手术方案。
"程夜点点头，转向苏暖："你自己能回病房吗？
""当然。
"苏暖笑了笑，"谢谢您的...谈话。
"程夜转身离开，但走出几步后听见小林护士小声问苏暖："你和程医生很熟吗？
他最近好像经常来看你。
""只是例行检查。
"苏暖回答。
"奇怪..."小林的声音更低了，"程医生从来不主动接近任何患者，尤其是女性。
大家都说他性冷淡呢。
"程夜加快脚步离开，但超常的听力还是捕捉到了苏暖的笑声："是吗？
我倒觉得他挺热情的。
"这个评价让他脚下一绊，差点撞上迎面走来的护工。
接下来的几天，程夜刻意避开302病房。
但医院就这么大，总有碰面的时候。
每次远远看见苏暖拄着拐杖做复健，他都会立刻转向另一条路。
周五晚上，程夜值夜班。
凌晨三点，医院陷入沉睡般的寂静。
他正在医生办公室填写病历，突然听到走廊上传来轻微的脚步声——节奏不稳，一轻一重，是拄拐杖的声音。
门被轻轻推开，苏暖探头进来："程医生，能聊聊吗？
"程夜抬头，惊讶地发现她穿着便装："你应该在病房休息。
""伤口疼得睡不着。
"苏暖走进来，关上门，"而且我明天就出院了，有些问题必须问清楚。
"程夜放下钢笔："什么问题？
""如果我需要联系您，该怎么办？
"苏暖首视他的眼睛，"您没有手机，至少没给我真的号码。
""我们不需要再联系。
""但您说过我的血很特殊！
如果其他血族发现我怎么办？
"苏暖压低声音，"您是我唯一的保护者。
"程夜皱眉："我不是你的——""求您了。
"苏暖突然抓住他的手，"我知道这很自私，但我害怕。
自从知道吸血鬼...血族真的存在后，每个夜晚都变得可怕。
我需要知道在危险时能找到您。
"她的手指温暖而柔软，脉搏在薄薄的皮肤下跳动。
程夜本该立刻抽回手，却鬼使神差地多停留了几秒。
"我不能给你电话号码。
"最终他说道，"但如果你真的遇到危险，去医院血库左侧第三排架子，那里有个标记着O型RH阴性-研究用的盒子。
放一张纸条进去，我会收到。
"苏暖眼睛一亮："像间谍交接！
""这是为你的安全考虑。
"程夜严肃地说，"频繁接触对你我都不好。
""明白了。
"苏暖点点头，却没有放开他的手，"程医生，最后一个问题...您有爱过人类吗？
"这个问题像一把刀刺入程夜心脏。
记忆中最痛苦的部分浮上水面——1937年的上海，那个明知他是怪物仍执意相爱的女护士，最终因他而死在战火中。
"不关你的事。
"他抽回手，声音冷得像冰。
苏暖敏锐地察觉到了气氛变化："抱歉，我不该——""回去休息吧。
"程夜打断她，"记住我们的约定：你保守秘密，我保证你的安全。
"苏暖欲言又止，最终点点头离开了。
门关上后，程夜长舒一口气，揉了揉太阳穴。
与苏暖的每次接触都像在走钢丝，稍有不慎就会坠入深渊。
他打开抽屉，取出一袋冷藏的血浆——这是他今天的配额。
冰冷的血液滑入喉咙，却无法驱散脑海中苏暖温暖的身影。
窗外，一弯新月挂在夜空。
程夜突然感到一阵异样，仿佛有什么东西在暗处注视着他。
他猛地转向窗户，瞳孔扩张到极限，扫视着医院的每一个阴影角落。
什么都没有。
但那种被监视的感觉挥之不去。
程夜皱起眉，如果真有同类在附近，事情就复杂了。
他拉上窗帘，决定明天开始调查。
无论来者何人，他都不会让任何人威胁到自己守护了百年的平静生活——或者，意外闯入这个生活的苏暖
