"林薇胃不好，这糕软和，你全拿去给她。"蒸笼里的热气扑在脸上，烫得我鼻尖发酸。
那是我凌晨三点起来做的。每年只做一次。只在今天 —— 我们结婚二十周年的日子。
我转身，看着陈凯小心翼翼地把桂花糕递给林薇，像捧着什么稀世珍宝。
林薇的指甲涂着藕粉色的甲油，拈起一块，小口咬下，眼角的泪痣颤了颤。"阿凯，
还是苏敏做的最合我胃口。"陈凯笑了，伸手替她拂去嘴角的碎屑，
动作自然得像做过千百遍。"喜欢就多吃点，不够让苏敏再做。"我捏着空荡荡的蒸笼把手，
木头的纹路硌进掌心。二十年来，他从没问过我喜不喜欢吃。甚至不记得，这桂花糕，
是我母亲临终前教我的最后一样东西。"陈凯，" 我的声音很轻，
却在喧闹的宴会厅里撕开一道缝，"我们离婚吧。"1 蒸笼里的灰陈凯愣住了。他转过身，
西装袖口的钻扣在灯光下闪了闪。那是去年林薇送他的生日礼物，手工定制，
据说花了六位数。而我送他的羊绒围巾，还挂在衣帽间最角落，标签都没拆。"你说什么？
" 他皱起眉，像是听到了什么荒谬的事，"苏敏，别闹。""我没闹。
" 我把蒸笼放在旁边的服务台上，发出 "哐当" 一声轻响，"离婚。
"林薇立刻放下糕点，站起身。她今天穿了条香槟色的旗袍，领口绣着细碎的珍珠，
是陈凯上个月在巴黎拍下来的古董款。"苏敏，是不是我哪里做得不对？
" 她的声音软软的，带着点不易察觉的委屈，"你别和阿凯置气，
我把糕还给你......""不必了。" 我打断她，目光落在她手腕上的玉镯上。
那是我嫁妆里的东西。十年前她生病，陈凯说 "借她戴戴冲喜"，一借就是十年。
女儿陈瑶不知什么时候挤了过来，刚化的眼线画得有点歪，是林薇昨天亲自给她画的。"妈，
你发什么疯？" 她把包往桌上一摔，链条撞在玻璃杯上，发出刺耳的响，
"不就是几块破糕吗？我给你买一车行不行？"她从钱包里抽出一沓现金，甩在我面前。
红色的钞票散落在蒸笼旁边，像一地碎血。"瑶瑶！" 陈凯喝了一声，却不是为我，
"别这么说你妈。"然后他转向我，语气缓和了些，却更像在哄一个不懂事的孩子："好了，
我知道你辛苦。周年庆忙完，我带你去买个包，想要什么牌子都行。"我看着他。这个男人，
我跟了二十年。从他骑着二手摩托车带我去吃路边摊，到现在开着迈巴赫，
在市中心最豪华的酒店办周年庆。我记得他创业初期，我白天在超市当收银员，
晚上帮他改方案，改到手指冻得发僵。记得他第一次拿到融资，抱着我转圈，说 "苏敏，
以后我让你过上好日子"。记得女儿出生那天，他在产房外抽烟，一地烟蒂里，
藏着他初为人父的慌乱。可什么时候开始的呢？他开始忘了我的生日。忘了我们的纪念日。
忘了我对芒果过敏，却在林薇来家里时，买满一冰箱的芒果千层。"我不要包。
" 我捡起地上的钱，一张张理好，放回陈瑶手里，"我只要离婚。"林薇轻轻咳嗽起来，
手按在胸口，脸色发白。"阿凯，我有点不舒服......"陈凯的注意力立刻被拉走。
他伸手揽住林薇的腰，语气里的急切几乎要溢出来："是不是哮喘又犯了？药带了吗？
""好像落在办公室了......""我去拿！" 陈凯转身就要走，路过我身边时，
脚步顿了顿，"苏敏，别耍脾气，等我回来再说。"他走得匆忙，没看见林薇抬头时，
朝我投来的那抹极淡的、胜利者的微笑。陈瑶瞪着我："妈，你非要这样吗？林姨身体不好，
你就不能让着她点？""让？" 我笑了，笑出了眼泪，"我让了二十年，还不够吗？
"我进陈家的第二年，林薇就来了公司。陈凯说："她父母走得早，一个人不容易，
咱们多照顾点。"那时我信了。我帮她租房子，替她交水电费，甚至在她生病时，
守在医院彻夜不眠。可后来呢？她的东西越来越多地出现在我家。她的牙刷，她的护肤品，
她的睡衣。陈凯说："她哮喘怕吵，家里安静，住着方便。"我没说话。
只是默默地把客房收拾出来，铺上我新买的床单被罩。再后来，她成了公司的创意总监。
拿着比我高十倍的薪水。而我，还是那个在后勤部管杂事的苏敏。管着公司的茶水间，
管着员工的考勤，管着陈凯的胃，管着陈瑶的学费。
也管着林薇时不时 "忘" 在公司的围巾、手套、甚至是感冒药。"妈，林姨不一样。
" 陈瑶的声音拔高了些，引来周围人的侧目，"她是爸的恩人！
当年要不是她拉来第一笔投资，公司早就黄了！"我知道那笔投资。
是我把母亲留给他的老房子抵押了，凑出来的三百万。陈凯拿着那笔钱，注册了公司，
对外却说，是林薇找她舅舅借的。我从没戳破过。就像我从没说过，林薇所谓的 "创意"，
有一半是我熬夜想出来的。她哮喘发作时，是我背着她跑了三公里去医院。她被客户刁难时，
是我拿着合同，在酒桌上喝到胃出血，才保住了项目。这些，陈凯不知道吗？他知道。
只是他不在乎。"瑶瑶，" 我看着女儿年轻的脸，那张脸上有我的影子，却没有我的心思，
"你林姨的舅舅，三年前就去世了。"陈瑶愣住了。她张了张嘴，想说什么，
最终却只是别过脸："你胡说！"宴会厅的门被推开，陈凯跑了进来，手里拿着一个药盒。
他快步走到林薇身边，熟练地倒出药片，又拧开一瓶矿泉水递过去。"快吃了，
是不是又不舒服了？"林薇小口咽下药，靠在陈凯怀里，声音虚弱："可能是刚才人太多，
有点闷。""那我们先回去。" 陈凯拿起她的外套，小心翼翼地给她披上，"苏敏，
这里交给你了。"他甚至没再看我一眼。仿佛我提出的 "离婚"，
只是一句无关紧要的气话。我看着他们相携离去的背影。陈凯的手，始终护在林薇的腰侧。
像呵护一件稀世珍宝。而我，就像那蒸笼里的灰。看得见，却从没人在意。
2 藏在衣柜里的香水周年庆散场时，已经是深夜十一点。我叫了辆网约车，
报了家里的地址。司机是个话少的中年男人，车里放着舒缓的音乐。我靠在椅背上，
看着窗外掠过的霓虹，突然觉得很陌生。这座城市，我待了二十五年。从一个青涩的外来妹，
到如今眼角有了细纹的中年妇女。我以为我拥有了一切。一个看似体面的家，
一个事业有成的丈夫，一个即将毕业的女儿。可到头来，我好像什么都没有。手机响了，
是陈凯。我没接。响了很久，自动挂断了。接着，是陈瑶的电话。我也没接。
车子停在小区门口。我付了钱，慢慢往里走。楼道里的声控灯坏了很久，陈凯说叫人来修，
却总因为 "林薇那边有事" 而忘了。我摸黑爬上三楼，掏出钥匙开门。客厅里没开灯。
只有主卧的门缝里，透出一点微弱的光。我换了鞋，轻手轻脚地走过去。门没关严。
我看见了陈凯。他坐在床边，背对着我。手里拿着一件米白色的连衣裙。那是去年我生日时，
自己买的。只穿过一次。因为陈凯说："颜色太老气，不适合你。"可现在，
他正拿着那件裙子，往上面喷香水。是林薇最喜欢的那款 "一生之水"。味道很淡，
却像针一样扎进我的鼻子。"阿凯，好了吗？" 林薇的声音从浴室里传来，
带着水汽的氤氲。"快了。" 陈凯的声音很温柔，"这裙子你穿肯定好看。
""还是你懂我，" 林薇笑着说，"不像苏敏，一点情趣都没有。""别这么说她，
" 陈凯的声音顿了顿，"她也不容易。""我知道她不容易，" 林薇叹了口气，
"所以我才总让着她。可你看她今天，在那么多人面前让你下不来台......""好了，
不提她了。" 陈凯打断她，"快出来试试裙子。"我站在门外，手脚冰凉。那件裙子，
我藏在衣柜最里面。他怎么会找到？又为什么，要喷上林薇的香水？浴室的门开了。
林薇穿着浴袍走出来，头发湿漉漉地搭在肩上。陈凯站起身，拿起那件米白色的连衣裙，
替她穿上。拉链从背后拉上去，贴合着她纤细的腰。"真好看。" 陈凯赞叹道，
伸手搂住她的肩膀。林薇转过身，踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下。"阿凯，
我们这样...... 苏敏知道了怎么办？""她能怎么办？" 陈凯笑了，
带着一丝我从未见过的轻蔑，"离了我，她连工作都找不到。"我的心，
像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。是啊。我高中毕业后就嫁给了陈凯。二十年来，
我围着他，围着女儿，围着这个家，围着他的公司转。我早就忘了，自己还会什么。
忘了我也曾是那个在作文比赛里拿过奖的姑娘。忘了我也曾有过想去读大学的梦想。
"可是......" 林薇的声音带着犹豫，
"瑶瑶那边......""瑶瑶站在我们这边。" 陈凯很笃定，
"她一直觉得你比她妈强。"我慢慢后退，脚下踢到了门口的垃圾桶。"谁？
" 陈凯警觉地回头。我转身，快步走进客房，关上门，背靠着门板滑坐在地。
门外传来脚步声。然后是敲门声。"苏敏？你回来了？
" 陈凯的声音带着一丝不易察觉的慌乱。我没说话。"你今天说的话，我当你是气话。
" 他在门外说，"别胡思乱想，早点睡。"脚步声远去了。我捂着脸，
眼泪从指缝里流出来。流进嘴里，是咸的。像二十年来，我咽下的所有委屈。客房的墙上，
挂着一张照片。是我们结婚时拍的。照片上的陈凯，穿着租来的西装，笑得一脸灿烂。
照片上的我，梳着两条辫子，眼里有光。那时他说："苏敏，等公司做大了，
我就带你去马尔代夫。"那时我说："我不要马尔代夫，我只要你一辈子对我好。
"多可笑啊。马尔代夫没去成。他对我好，却好给了别人。我从地上站起来，走到衣柜前。
打开门。里面挂着我的几件衣服。都是洗得发白的款式。在最下面，我找到了一个旧箱子。
打开锁。里面是我高中时的日记本，还有几张奖状。我翻到其中一页。上面写着："今天，
陈凯送了我一支钢笔，他说，希望我以后能写出最好的故事。"钢笔早就不见了。故事，
也早就写不下去了。箱子的最底层，压着一张纸。是离婚协议书的草稿。那是五年前，
我第一次动离婚的念头时，偷偷写的。后来因为陈瑶高考，我又把它压了下去。
我拿起那张纸。上面的字迹，已经有些模糊。我想，是时候，把它重新写清楚了。
3 芒果过敏的蛋糕第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。我走出客房，
看见林薇系着我的围裙，在煎鸡蛋。她的动作很生疏，鸡蛋煎得焦黑。陈凯站在旁边，
耐心地指导："火大了，转小火...... 对，这样就好。"阳光透过窗户照进来，
把他们俩的影子拉得很长，重叠在一起。像一幅温馨的画。而我，像个闯入画中的外人。
"苏敏，你醒了？" 林薇转过身，脸上带着恰到好处的歉意，"不好意思，用了你的围裙。
"我没说话，径直走到洗手间。关上门。镜子里的女人，脸色蜡黄，眼下有浓重的黑眼圈。
头发乱糟糟的。和厨房里那个妆容精致的林薇，形成了鲜明的对比。我拧开水龙头，
用冷水洗脸。冰凉的水，让我清醒了几分。我不能就这么算了。二十年，我不能白过。
走出洗手间，陈瑶已经坐在餐桌旁了。她面前放着一杯牛奶，一块蛋糕。蛋糕是芒果味的。
我皱了皱眉："瑶瑶，你忘了你对芒果有点过敏？"陈瑶头也没抬："林姨说，少量吃没事。
"林薇把煎好的鸡蛋端上桌，笑着说："这蛋糕是我特意让人买的，进口芒果做的，
应该没事。""特意" 两个字，她说得很轻，却像针一样扎人。她知道陈瑶有点过敏。
就像她知道我对芒果严重过敏。可她还是买了芒果蛋糕。陈凯拿起一块蛋糕，
递给林薇："尝尝，看合不合胃口。"林薇咬了一口，眼睛弯成了月牙："好吃。
"他们旁若无人地分享着那块蛋糕。仿佛我和陈瑶的过敏，只是无关紧要的小事。
我转身走进厨房，给自己倒了一杯白水。"对了，苏敏，" 陈凯突然开口，
"下午有个客户要来，你去买瓶茅台，要飞天的。"我握着水杯的手紧了紧："我不去。
"陈凯愣了一下："你说什么？""我说，我不去。" 我重复道，"后勤部有小张，
让他去。""小张毛手毛脚的，我不放心。" 陈凯皱起眉，"你去一趟怎么了？
""我不舒服。" 我放下水杯，"我今天请假。""请假？" 他像是听到了什么笑话，
"你一个后勤部的，有什么假可请？"林薇轻轻拉了拉陈凯的袖子："阿凯，
苏敏可能真的不舒服，要不我去吧？""你去什么？" 陈凯立刻否决，"你对酒精过敏，
闻着味都难受。"然后他看向我，语气冷了下来："苏敏，别任性。这客户很重要，
不能出岔子。"我看着他。看着他眼里的理所当然。看着他对林薇的小心翼翼，
和对我的随意指使。突然觉得，很没意思。"陈凯，" 我平静地说，"从今天起，
我不干了。""你说什么？" 陈凯的声音提高了八度。"我说，我辞职了。
" 我一字一句地说，"公司的事，以后别找我。""苏敏！" 他猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声音，"你到底想干什么？""我想离婚。" 我迎着他的目光，
没有丝毫退缩，"我想离开你，离开这个家，离开你的公司。"林薇的脸色白了白。
她放下手里的蛋糕，走到我面前，眼眶红了："苏敏，你是不是还在生我的气？我给你道歉，
你别跟阿凯离婚好不好？这个家不能散啊......""这个家散没散，你心里不清楚吗？
" 我看着她，"林薇，你占了我的位置，用了我的东西，享受着我的劳动成果，
现在还要劝我别离婚？你不觉得太贪心了吗？"林薇的嘴唇哆嗦了一下，
眼泪掉了下来："我没有...... 我只是......""够了！" 陈凯打断她，
指着我，"苏敏，你别太过分！""我过分？" 我笑了，"我在这个家做牛做马二十年，
你把本该属于我的都给了别人，现在我说离婚，就是过分？""妈！" 陈瑶也站起来，
"你能不能别闹了？林姨都给你道歉了！""道歉？" 我看着女儿，心一点点冷下去，
"她抢了我丈夫，毁了我家庭，一句道歉就够了？那我这二十年的青春，谁来赔？
"陈瑶被我说得哑口无言。她张了张嘴，最终却只是别过脸："不可理喻。"我没再理他们。
转身走进客房，拿起我昨天收拾好的小行李箱。里面只有几件换洗衣物，
还有我的身份证和银行卡。"苏敏，你要去哪？" 陈凯拦住我。"不用你管。
" 我绕过他，走向门口。"你走了就别回来！" 他在我身后喊。我没回头。拉开门。
外面的阳光有点刺眼。我眯了眯眼。深吸一口气。空气里，没有芒果蛋糕的甜腻，
没有林薇香水的味道。只有自由的味道。我拉着行李箱，一步步走下楼梯。走到小区门口时，
我回头看了一眼。那栋我住了二十年的房子，静静地立在那里。像一个巨大的牢笼。而我，
终于逃出来了。4 旧钢笔与新地址我在公司附近的快捷酒店住了下来。房间很小，
却很干净。我躺在床上，看着天花板。突然不知道该做什么。二十年来，
我的生活一直被安排得满满当当。早上六点起床，给陈凯和陈瑶做早饭。七点半去公司，
整理文件，打扫卫生，准备茶水。中午给陈凯带午饭，他胃不好，不能吃外面的。
下午处理后勤部的杂事，还要抽空想林薇需要的 "创意"。晚上六点下班，去接陈瑶，
然后回家做晚饭。吃完饭，洗碗，洗衣服，给陈凯准备第二天要带的药。忙到深夜，
才能躺下来。可现在，我突然闲下来了。闲得发慌。手机响了。是陈凯。我拉黑了他。很快，
又收到一条短信。是陈瑶发来的："妈，你真的要这样吗？爸很生气，林姨也很伤心。
"我删了短信。然后关机。我从行李箱里拿出那个旧箱子。翻出高中时的日记本。
一页一页地看。看到里面写着，我喜欢写作。看到里面写着，我的梦想是当一名作家。
看到里面写着，陈凯说，他会支持我。我苦笑了一下。梦想这东西，真是脆弱。
被生活磨一磨，就没了。我从箱子底下，翻出一支钢笔。不是陈凯送我的那支。
是我自己买的。在我刚结婚那年，偷偷买的。想写点什么，却一直没机会。笔杆上，
已经落了一层灰。我找了张纸巾，小心翼翼地擦干净。然后拿起酒店的便签纸。
试着写下几个字。笔很涩。字也很难看。我叹了口气。或许，我早就忘了怎么写了。
敲门声响起。我吓了一跳。难道是陈凯找来了？我走到门口，透过猫眼往外看。
是一个陌生的阿姨。手里拿着一个保温桶。"请问，是苏敏女士吗？" 阿姨笑着问。
我打开门："我是。您是？""我是隔壁张阿姨介绍来的。" 阿姨说，
"她听说您一个人住，怕您没吃饭，让我给您送点饺子。"张阿姨是我昨天在楼下认识的。
她开了家小超市，人很热心。我没想到，她会记着我。"太麻烦您了。" 我接过保温桶，
心里暖暖的。"不麻烦，不麻烦。" 阿姨摆摆手，"我家那口子爱吃饺子，我天天做，
多做一份不碍事。对了，我姓李，你叫我李阿姨就行。""谢谢李阿姨。""不客气，
有事就叫我。" 李阿姨笑着走了。我关上门，打开保温桶。里面是热腾腾的饺子。
韭菜鸡蛋馅的。是我喜欢的味道。我拿起筷子，夹了一个放进嘴里。眼泪突然就掉了下来。