1 返城的“野丫头”1978年的秋风卷着落叶，把红旗机械厂的红砖墙吹得更红了。
林晚秋背着打补丁的帆布包站在厂门口，看着“抓革命，促生产”的巨幅标语，
手指无意识地绞着包带。她刚从陕北插队回来，裤脚还沾着黄土，辫子上缠着根红绳，
跟厂里穿卡其布工装的姑娘们比起来，活脱脱一个“野丫头”。“晚秋！这儿呢！
”母亲赵淑兰从家属院探出头，手里攥着刚从食堂换的粮票，“快进来，
你张阿姨给你在车间找了个临时工的活儿，明天就能上工。”家属院挤在厂房后面，
红砖墙围起一排排平房，家家户户门口堆着煤球和咸菜缸。晚秋家在最里头，
一间十平米的小屋，靠墙摆着张木板床，桌上放着个缺了口的搪瓷盆。
张阿姨是母亲的老同事，正坐在小马扎上纳鞋底，看见晚秋眼睛一亮：“这丫头，
在乡下晒得黑黢黢的，倒结实！咱们装配车间就缺你这样的利索人。”正说着，
院门口传来“哐当”一声巨响，接着是男人的痛呼。晚秋探头一看，
只见个穿蓝色工装的年轻小伙正趴在地上，旁边倒着辆二八自行车，车把上的饭盒滚到脚边，
里面的窝窝头摔成了泥。“顾长风！你又毛手毛脚的！”张阿姨放下鞋底喊，
“刚修好的自行车又给摔了，你师傅知道了非骂你不可！”叫顾长风的小伙爬起来，
露出张棱角分明的脸，额角磕红了一片，工装裤膝盖处磨出了洞。他看见门口的晚秋，
脸“腾”地红了，慌忙去捡窝窝头，结果自行车没扶稳，又砸在了脚背上，
引得院里的孩子哈哈大笑。“那是机修车间的顾长风，技术好就是手脚笨，
上周修机床把扳手掉进齿轮里，差点让生产线停了半天。”张阿姨捂着嘴笑，“不过人老实，
对谁都热心肠。”晚秋忍不住弯了弯嘴角。晚饭时，她正啃着玉米糊糊就咸菜，
突然有人敲门。开门一看，顾长风站在门口，手里捧着两个白面馒头，额角贴着块纱布，
声音跟蚊子似的：“张阿姨说你爱吃馒头，我妈蒸的，热乎。”他把馒头往晚秋手里一塞，
转身就跑，结果在煤堆上滑了一跤，馒头滚进煤堆里，黑乎乎的像两块炭。晚秋捡起馒头，
拍掉煤灰，咬了一口，甜丝丝的暖意从胃里淌到心里——这个冒失的小伙，倒比想象中可爱。
第二天去装配车间报到，机器“轰隆隆”的声响震得人耳朵疼。晚秋被分到接线组，
线头细得像发丝，她练了半天还是接不牢，组长王姐叉着腰训话：“手脚这么慢，
是来混工分的？”午休时，晚秋躲在车间后的白杨树下抹眼泪，忽然听见“咚”的一声，
顾长风从墙上跳了下来，手里举着个军用水壶：“我表姐说喝这个解渴，里面放了糖精。
”水壶里的水带着铁锈味，却甜得很。顾长风蹲在她旁边，
手指抠着树皮：“接线头要先捻紧，像这样……”他边说边用草叶演示，结果草叶缠成一团，
引得晚秋“噗嗤”笑出声。“你笑了就好。”顾长风挠挠头，耳根红了，
“以后你要是学不会，我偷偷教你，我表姐是厂里的接线能手。”阳光透过白杨叶洒下来，
在两人身上投下斑驳的光影。晚秋突然觉得，这满是机油味的工厂大院，好像也没那么难待。
2 笨拙的关心装配车间的日子像台不停运转的机器，单调却充实。晚秋每天天不亮就起床，
踩着露水去厂区，天黑透了才回家，手指被线头勒出一道道红痕，吃饭时连筷子都捏不稳。
顾长风总能变着法子给她送“补给”，只是每次都弄得鸡飞狗跳。
听说晚秋爱吃陕北的糜子糕，顾长风托乡下亲戚捎了两斤糜子面，
结果在食堂蒸糕时忘了放水，蒸出个硬邦邦的“石头饼”，被食堂师傅追着骂了半条街。
他把“石头饼”用布包着塞给晚秋，脸比布还红：“下次……下次我一定蒸软点。
”晚秋咬着硌牙的饼子，心里却甜滋滋的。她知道顾长风的工资大半寄回乡下，
白面馒头都舍不得吃，却总想着给她带好吃的。院里的张阿姨看出了门道，
总在赵淑兰耳边念叨：“长风这小子是实心眼，对晚秋上心着呢，就是嘴笨，不会说好听的。
”赵淑兰嘴上不说，心里却有了盘算。那年冬天发了布票，她特意扯了块军绿色的卡其布，
让晚秋给顾长风做件工装外套。晚秋熬夜缝衣服，袖口缝成了喇叭状，
扣子歪歪扭扭钉了七个，急得差点哭出来。顾长风收到外套时，却宝贝得不行，
第二天就穿在身上，见人就拉袖子：“这是晚秋给我做的！
”厂里的师傅们都笑他外套像“唱戏的戏服”，顾长风却梗着脖子说：“这叫创新！
你们不懂！”元旦厂里办联欢会，要求每个车间出节目。装配车间让晚秋表演陕北民歌，
她紧张得手心冒汗，上台时差点踩空。顾长风不知从哪儿搬来个木箱当舞台，
结果木箱没放稳，晚秋一站上去就“哐当”摔了个***墩，引得全场大笑。
顾长风慌忙跳上台扶她，结果自己也踩空摔了，两人在台上滚作一团，
晚秋的红头绳缠在了顾长风的扣子上。混乱中，晚秋反而不紧张了，
清了清嗓子唱起《山丹丹开花红艳艳》，歌声清亮，顾长风坐在地上给她打拍子，
嘴角咧到了耳根。联欢会结束后，顾长风送晚秋回家，月光洒在红墙上，
把两人的影子拉得老长。他从口袋里掏出个红布包，
里面是支钢笔：“我攒了两个月工资买的，你爱读书，以后写信能用。
”钢笔是“英雄”牌的，笔尖闪着光。晚秋握着钢笔，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
3 风波里的暖意开春后，厂里要选送青年去技术学校进修，名额只有一个。
晚秋和顾长风都报了名，两人成绩不相上下，成了最有力的竞争者。
负责这事的李主任是顾长风父亲的老战友，明里暗里都想把名额给顾长风。
“长风是厂里的技术苗子，他去进修最合适。”李主任在车间大会上说，
话里话外都暗示晚秋“女孩子家不用学那么多技术”。晚秋听了心里不是滋味，却没说什么，
只是训练更刻苦了。顾长风看出她的委屈，找到李主任据理力争：“晚秋比我学得快，
她更该去进修！”李主任骂他傻，他却梗着脖子说：“公平竞争才对。”考核那天，
晚秋接线又快又好，顾长风却故意放慢了速度，还“不小心”接错了一根线。
结果晚秋得了第一，拿到了进修名额。她知道顾长风是故意让着她，
红着眼眶找到他：“你为啥要这样？”“我在厂里能学技术，你去进修才能有更好的前途。
”顾长风蹲在白杨树下，手指抠着树皮，“我等着你回来当技术员，到时候我给你当助手。
”晚秋去技术学校那天，顾长风骑着自行车送她，车后座绑着个红布包，
里面是赵淑兰煮的茶叶蛋。他一路叮嘱：“要按时吃饭，别熬夜，有事就写信，
我一周去邮局看三次。”进修的日子忙碌又充实。晚秋每天啃着馒头学理论，
周末就去图书馆查资料，笔记记了厚厚的三大本。顾长风的信准时寄来，字歪歪扭扭的，
却写得认真，说厂里的事，说院里的白杨又发了新芽，说他修好了那台总出故障的机床。
秋天的时候，厂里突然传来消息：顾长风在检修机床时为了救学徒，被齿轮砸伤了腿，
正在医院住着。晚秋请假连夜赶回厂里，冲进病房时，顾长风正趴在床上啃苹果，
看见她进来，苹果“啪嗒”掉在地上。“你咋回来了？”他慌忙把腿往被子里缩，额角冒汗，
“我没事，就是小伤。”医生说他腿骨裂了，得躺三个月。晚秋没说话，默默捡起苹果，
削了皮喂他吃。顾长风的脸比苹果还红，嘴里嘟囔：“其实是机床太旧了，我早说要换零件，
领导不听……”晚秋在医院陪了他三天，给他读笔记，给他削苹果，给他讲学校的趣事。
临走时，她把自己攒的粮票塞给他：“多吃点好的，早点好起来。”顾长风拉着她的手，
眼睛亮晶晶的：“晚秋，等我好了，就去跟你妈提亲。”晚秋的脸一下子红透了，点点头，
蚊子似的“嗯”了一声。4 红墙下的约定1980年的春天，白杨树叶绿得发亮。
晚秋从技术学校毕业，回厂里当了技术员，负责改进生产线。顾长风的腿早好了，
只是走路还有点跛，却成了厂里的“英雄”，胸前别着朵大红花，见人就咧嘴笑。
两人的婚事提上了日程。顾长风的母亲从乡下赶来，提着一篮子鸡蛋，
拉着赵淑兰的手说：“孩子们愿意，咱就选个好日子，彩礼我都备好了，二十尺布票，