＞陈默在大学时偷偷喜欢林晚，却从不敢表白。＞七年后他成了乙方公司的PPT民工，
甲方总经理竟是当年那个校花。＞提案会上他紧张到结巴，
她却指着方案说：“第七页的数据模型很专业。”＞庆功宴那晚，陈默端着蛋糕穿过香槟塔，
听见玻璃门后传来她的声音：“......只有他大学时叫我林同学。
”＞他转身把蛋糕塞进垃圾桶，坐上了末班地铁。
＞手机屏幕亮起又暗下——那是他存了七年却从未拨出的号码。＞地铁门开合的瞬间，
他看见对面车厢里低头补妆的她。＞陈默迅速垂下头，假装专注刷着空白的朋友圈。
＞“只想念不联系，只关注不打扰。”他默念着，把脸埋进磨旧的西装领口。
---凌晨一点半，城市像个耗尽了最后一丝电量的巨大机器，
沉入一种疲惫的、半休眠的混沌里。唯有“创想互动”公司设计部最角落的那个格子间，
还亮着一小片惨白的光，像汪洋里一艘即将沉没的小船，固执地发出微弱的求救信号。
陈默瘫在人体工学椅早就塌陷下去的靠背里，脊椎骨硌着硬邦邦的塑料，发出细微的***。
屏幕上密密麻麻的数据表格、柱状图、折线图，像一群扭曲蠕动的黑色蛆虫，
啃噬着他所剩无几的清醒神经。眼皮沉重得如同灌满了铅，
每一次眨动都带着撕裂般的粘滞感。方案截止日期是明天上午十点，
给甲方“星辉资本”的项目启动会。而他现在，连这个PPT的“执行摘要”部分都还空着，
像一张咧开嘲讽的嘴。空气里弥漫着隔夜咖啡的酸腐气、劣质香烟的余烬，
还有某种更深沉的、属于绝望的金属锈味。他用力搓了把脸，
冰凉的指尖触到眼下两块浮肿发青的软肉，触感陌生得吓人。七年了，
从那个抱着崭新经济学课本、对未来充满不切实际憧憬的青涩大学生，
变成此刻这个在甲方需求的无形鞭子下苟延残喘的“陈工”，
时间好像只在他一个人身上施展了最残酷的魔法。
曾经引以为傲的才学、那些在图书馆通宵啃下的艰深理论，在现实的泥沼里，
似乎只够兑换成此刻屏幕上这些不断被推翻、被挑剔、被要求“再炫一点”的幻灯片碎片。
“妈的……”一声模糊的咒骂逸出干裂的嘴唇，在寂静的办公室里显得格外刺耳，
又迅速被巨大的虚无吞没。他猛地从椅子里弹起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的***。
得去打印室把新改的几页打出来，对着纸面，或许能抓住一丝混乱中的逻辑线。
熬夜熬得脑子成了浆糊，屏幕的光太亮，像无数根针扎着眼睛。走廊的灯为了省电，
只开了一半，光秃秃的墙壁投下深深浅浅的阴影，像一条通往未知的隧道。
打印室的门虚掩着，里面透出明亮的光线，还有隐约的说话声。这么晚了还有人？
陈默没多想，伸手推门。就在门缝扩大的瞬间，里面的声音清晰地涌了出来。
“……林总放心，这个数据源我们交叉验证过三遍，绝对经得起推敲。
”一个带着明显讨好意味的男声。然后，另一个声音响了起来。清脆，利落，
带着一种不容置疑的掌控力，像薄薄的冰片划过玻璃。
每一个音节都敲在陈默骤然停滞的神经上。“好。渠道推广的预算配比，明天下午三点前，
我要看到优化方案。另外，初版用户画像不够聚焦，重新做。散会。
”陈默推门的动作僵在半空，血液仿佛在那一刻停止了奔流，耳朵里嗡嗡作响。
他下意识地、近乎本能地，把身体往门外的阴影里又缩了缩，只露出一只眼睛，
透过狭窄的门缝向内窥视。打印室中央，几个人簇拥着一个身影。她背对着门口，身形高挑，
穿着一身剪裁极佳的深灰色西装套裙，勾勒出干练而优美的线条。微卷的栗色长发挽在脑后，
露出白皙修长的脖颈。仅仅是一个背影，
就散发着一种与这昏暗走廊、与这深夜加班氛围格格不入的锐利气场。她微微侧过身，
似乎在对旁边的人交代什么。光线勾勒出她小半张侧脸。挺直的鼻梁，下颌线清晰而优雅。
陈默的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被投入滚烫的沸水中。
林晚。那个名字带着七年时光积下的尘埃，毫无预兆地、重重地砸在他的意识深处。
大学校园里最亮眼的那抹色彩，无数个夜晚图书馆角落偷偷描摹的侧影，
永远只存在于人群中心、可望而不可即的名字。校花林晚。她怎么会在这里？
星辉资本……甲方……林总？大脑一片混乱，像被塞进了一台高速运转的碎纸机。
蹙起的眉尖；图书馆落地窗前被阳光镀上金边的身影；迎新晚会上穿着白色长裙拉小提琴时，
台下寂静无声，只有她指尖流淌出的旋律……那么清晰，清晰得如同昨日。可眼前这个背影，
这个被称作“林总”、发号施令的女人，又是谁？那身昂贵的西装，那冷冽果断的语调，
无形的、拒人千里的气场……大学里那个笑容清甜、眼神里带着点不谙世事的懵懂的林晚呢？
巨大的反差像一记闷棍，狠狠砸在陈默的太阳穴上，眩晕感排山倒海般袭来。
他下意识地后退了一步，鞋跟摩擦地面的声音在寂静的走廊里异常清晰。
打印室里的人似乎听到了动静，有人朝门口看来。陈默心头一炸，
几乎是连滚爬爬地逃离了那扇透出光亮的门缝，像一只受惊的鼹鼠，
仓皇地退回到自己格子间的绝对黑暗里。背重重撞在冰冷的隔板上，
震得他五脏六腑都在发颤。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚跳出来。
屏幕的光刺得他眼睛生疼。PPT的编辑界面还停留在那里，
光标在空白的执行摘要栏里固执地闪烁。可陈默的脑子里，
只剩下那个深灰色的、充满压迫感的背影，
和记忆中那个穿着棉布裙子、在樱花树下对他浅浅一笑的少女影像，
两者疯狂地重叠、撕扯、互相否定。才学？美貌？
他盯着自己布满红血丝的眼睛在屏幕上的倒影，那张写满疲惫和困窘的脸，
嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度。在这个重逢的、荒诞的深夜里，答案像冰冷的铁锈，
糊住了他的喉咙。他猛地低下头，额头重重抵在冰凉的键盘上，发出一声压抑到极致的呜咽。
手边那杯早已冷透的咖啡，水面映着屏幕幽蓝的光，也映出他扭曲而绝望的脸。
---星辉资本大厦顶层的会议室，巨大的落地窗外是整个城市匍匐的轮廓，
玻璃幕墙反射着正午过于强烈的阳光，白茫茫一片，刺得人睁不开眼。
中央空调的冷气开得很足，吹得陈默***在廉价西装外套下的手臂起了一层细密的鸡皮疙瘩。
空气里弥漫着高级香氛、新打印文件的油墨味，还有一种无形的、紧绷的压力。
长条会议桌两侧泾渭分明。一侧是星辉资本的人，清一色的精英面孔，坐姿挺拔，眼神锐利，
面前摆放着统一型号的轻薄笔记本电脑，杯子里是冒着热气的现磨咖啡。另一侧，
则是陈默和他带来的两个同样紧张不安的年轻下属，小张和小李。
他们面前只有几张刚打印出来、还带着打印机热度的方案稿，以及一次性纸杯里的矿泉水。
陈默坐在乙方团队的最前面，位置正对着会议桌的主位——那个此刻还空着的座位。
他知道谁会坐在那里。从昨晚那个仓惶的逃离开始，
那个名字就像烙印一样烫在他的神经末梢。林晚。林总。
胃袋像是被一只无形的手攥紧、揉搓，翻搅着酸液。
他强迫自己把目光钉在面前翻开的方案稿上，手指无意识地捻着纸页的边缘，
那点细微的摩擦声在过分安静的会议室里显得异常清晰。“咔哒。”轻微的开门声响起。
所有人的目光，像被无形的线牵引着，齐刷刷投向门口。林晚走了进来。
深宝蓝色的丝质衬衫，领口别着一枚造型简洁的铂金胸针，下身是同色系的窄身西装裙，
剪裁利落，恰到好处地包裹着她匀称的身形。高跟鞋敲击在光洁的大理石地面上，
发出清脆而稳定的节奏，每一步都带着一种掌控全局的韵律。她脸上化着精致的淡妆，
红唇饱满，眼神平静无波，像两泓深不见底的寒潭。没有一丝笑容，
没有一丝多余的、属于“林晚”这个身份的情绪。只有属于“林总”的、不容置疑的威严。
她径直走向主位，目光在会议室里扫视一圈，如同激光扫描。当那目光掠过陈默时，
没有丝毫停顿，没有丝毫波澜，就像扫过一件会议室的普通摆设，一台打印机，
或者一把椅子。“开始吧。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，
带着一种金属般的冷感。陈默的心猛地沉了下去，沉到了冰冷的胃酸里。
昨晚那点可怜的、关于“她或许还记得”的妄想，被这毫无温度的一瞥彻底击碎。果然，
自己在她浩瀚的人生里，连一粒微尘都算不上。他深吸一口气，指甲几乎要嵌进掌心，
试图用那点锐痛压下喉咙口的痉挛和脑子里嗡嗡作响的杂音。他站起身，走到投影幕布前。
巨大的PPT封面投映在幕布上，设计部的同事熬了几个通宵做的炫目效果，
此刻在冰冷的会议室灯光下，却显得有些廉价和浮夸。他拿起激光笔，
红色的光点在幕布上微微颤抖。
“星辉资本……新零售……赋能项目……” 开口的第一句话就卡了壳。嗓子干涩发紧，
像被砂纸磨过。他能感觉到自己脸颊的温度在升高，额角有细汗渗出。
会议室里所有人的目光都聚焦在他身上，带着审视、好奇，或者一丝不易察觉的轻蔑。
尤其是主位上那道目光，平静，锐利，像手术刀，精准地解剖着他每一个细微的失态。
“咳……” 他清了清嗓子，试图找回自己的声音，
景……基于当前市场下沉趋势……以及……贵公司核心战略的……的……” 脑子一片空白。
昨晚背得滚瓜烂熟的讲稿，此刻像被格式化了一样，只剩下屏幕上那些跳跃的色块和图表。
激光笔的红点像只失控的飞虫，在幕布上毫无章法地乱窜。他看到了林晚微微蹙起的眉头，
旁边一个星辉的男高管嘴角向下撇了撇，毫不掩饰地低头在笔记本上敲了些什么。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。小张和小李在下面紧张地交换着眼神，脸色煞白。完了。
彻底搞砸了。陈默绝望地想，一股冰冷的麻痹感从脚底直冲头顶。
他甚至能想象到回到公司后，项目经理那张暴怒的脸，
还有随之而来的、更加黯淡无光的前景。胃部的绞痛加剧了。他垂下眼，
盯着自己微微颤抖的脚尖，准备迎接那注定到来的、宣判式的否定。“等等。
”那个清冷的声音再次响起，不高，却瞬间掐断了会议室里所有细微的杂音，也像一根针，
刺破了陈默周身的绝望气泡。他猛地抬起头。林晚的目光没有看他，依旧停留在幕布上。
她抬起手，纤细而骨节分明的手指，指向投影画面。“翻到第七页。
”她的语气没有任何情绪，像是在下达一个再普通不过的指令。
陈默几乎是手忙脚乱地操作着电脑，翻到第七页。那是一页核心数据分析模型，
密密麻麻的公式和结构图。林晚的目光在那复杂的图表上停留了几秒，然后，她再次开口，
声音平稳清晰：“这个‘用户价值生命周期预测模型’，结构设计得很专业。
特别是引入了动态衰减因子和交叉渠道影响权重，思路清晰，落地性强。
”她的指尖在虚空中点了点模型的核心区域，“这个点，切入得很准。”话音落下，
会议室里陷入一种诡异的寂静。陈默僵在原地，握着激光笔的手指因为用力而指节发白。
他死死盯着幕布上那个被林晚点出的模型图。那不是什么神乎其技的新东西。
那是他大学毕业论文的核心模型框架！是他熬了无数个通宵，
在图书馆啃下无数篇晦涩文献后，一点点构建打磨出来的心血。
他曾在一次校级的学术沙龙上展示过它，台下就坐着……林晚。
她还问了一个关于数据采样偏差的问题，他当时紧张得语无伦次，回答得糟糕透顶。她记得？
她竟然记得这个模型？而且是在他表现得如此狼狈不堪的时候，精准地指出了它？
一股巨大的、混杂着震惊、难以置信和一丝微弱得几乎可以忽略的狂喜的洪流，
猛地冲垮了他心中刚刚筑起的绝望堤坝。血液瞬间涌上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他张了张嘴，
却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西死死堵住了。坐在林晚旁边的那个男高管，
脸上闪过一丝明显的错愕，随即迅速调整表情，干咳了一声，试图重新掌控局面：“咳，
林总慧眼。这个模型确实……嗯，体现了创想团队一定的专业深度。”他转向陈默，
语气缓和了不少，甚至带上了一丝鼓励，“陈工，你继续，详细讲讲这个模型的应用逻辑。
”陈默深吸了一口气，那口气息滚烫地灼烧着胸腔。
他强迫自己把目光从林晚脸上移开——她依旧没什么表情，
仿佛刚才那句石破天惊的肯定只是随口点评了一下天气。
他重新看向第七页那个熟悉的模型图，像抓住了唯一的救命稻草。这一次，
那些复杂的公式和逻辑线不再是冰冷的符号，它们在他眼前活了过来，
串联起他曾经投入的全部热情和思考。“好的。”他的声音依旧有些沙哑，
但奇异地稳定了下来，不再颤抖。激光笔的红点稳稳地落在模型的核心节点上，
“各位请看这里，我们引入动态衰减因子，
正是为了更精准地模拟用户价值随时间和环境变化的真实衰减曲线，
避免传统静态模型带来的预估偏差……”思路一旦打开，话语便流畅起来。
他不再纠结于华丽的辞藻和预设的台词，
而是回到了他最熟悉、也最自信的领域——逻辑、数据、推演。他条分缕析，深入浅出，
将模型的构建思路、数据支撑、潜在风险以及如何在项目中具体应用，清晰地铺陈开来。
会议室里的气氛悄然转变。星辉资本那边几位高管的眼神从审视变成了专注，
有人开始认真地做笔记。小张和小李也明显松了一口气，腰杆不自觉地挺直了一些。
陈默的余光偶尔扫过主位，林晚靠在宽大的椅背里，单手支着下颌，目光沉静地看着幕布，
偶尔在笔记本上记录一两笔。自那句关键的点评之后，她再也没有开过口。当陈默结束讲解，
对着台下微微鞠躬时，会议室里响起了礼节性的掌声。不再是之前的敷衍，
而是带着几分认可。星辉的项目负责人站起身，脸上带着笑容：“感谢创想团队的精彩汇报，
特别是核心模型的深度解析，让我们对项目的底层逻辑有了更清晰的把握。后续细节，
我们再约时间深入沟通。”提案会，竟然就这样通过了。以一种他做梦都没想到的方式。
陈默感觉像是踩在棉花上，脚步虚浮地跟着星辉的人走出会议室。紧绷的神经骤然松弛，
带来一阵强烈的眩晕和脱力感。他靠在走廊冰凉的墙壁上，闭上眼，
长长地、无声地呼出一口气。心脏还在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨，
提醒他刚才那惊心动魄的十几分钟是真实的。她记得。那个模型。
大学时那个微不足道的、甚至有些失败的展示。这个认知像一颗投入深潭的石子，
在他疲惫的心湖里漾开一圈圈复杂难言的涟漪。是欣赏？是认可？
还是仅仅出于专业角度的客观评价？他不敢深想。但无论如何，是她那句话，
把他从彻底坠落的边缘拉了回来。“默哥！太牛了！”小张兴奋地拍了一下他的肩膀，
把他从恍惚中惊醒，“刚才吓死我了！还好你稳住了！林总那句话简直是神助攻啊！
”“是啊是啊，”小李也凑过来，一脸崇拜，“那个模型你什么时候搞出来的？太硬核了！
我看星辉那个王总监脸都绿了！”陈默扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑容。神助攻？也许吧。
他下意识地回头，望向那扇已经关上的、厚重的会议室门。门后，那个身影……他甩甩头，