那天是临近中秋的傍晚，老城区的夜灯提前亮起，花市开始有人提前支摊。
你下班后本来也没想去哪，只是走着走着，不知怎地就绕到了那条小巷口。
临舟正站在花店门外，把一盆刚修好的山茶搬回店里。
他没注意你，动作一如既往地安静。
你走近时，他才回过头。
他看见你，眼睛微微睁大，耳羽轻轻一动，那是你慢慢学会读懂的“惊讶”的表现。
他立刻放下花盆，飞快掏出手机。
你不是说今晚有约吗？
你笑着耸肩：“取消了。
我临时突然更想来这里。”
他盯着屏幕两秒，然后尾巴缓缓卷起来，一阵隐秘的喜悦悄悄蔓延。
你指了指街对面：“花市今天开得早，要不要一起去走走？”
他的喜悦突然刹车，犹豫了一下，低头回复：那里人很多。
你知道他在担心什么。
人多、路窄、声音杂。
他听不见，也无法开口，置身于那样的环境，对他来说就像进入一片没有方向的密林。
你伸出手。
“没关系，我牵你。”
他猛地抬头，眼中是明显的慌乱与退缩。
他没有立刻答应，手机也没再打字，只是看着你伸出的手，不知道如何靠近。
你没有催，只是轻轻朝他笑了一下。
他犹豫了很久，尾巴盘了一圈又松开，别扭地和自己的本能做着某种角力。
终于，他小心地伸出手来，慢慢覆在你掌心。
他的手很凉，但指尖轻得像一瓣刚落下的花。
你没有握紧，只是让他慢慢贴过来。
他没看你，却在被你牵住的那一刻，耳羽轻轻抖了一下，尾巴也悄悄贴在你身侧。
花市热闹如常。
临舟低头走在你身边，没有东张西望，但你知道他的注意力全在你身上。
你在摊前停下时，他的脚步总是跟得很准；你稍微转身，他就下意识侧过身体避让。
他不用听，也不用问。
只是靠着那些细小的动静、你的影子、手心的张力，来判断你的一举一动。
有一次你差点被迎面的人撞到，他反应极快地拉了你一把，将你护到身后。
你转头看他。
他没有低头，也没有逃避。
他只是和你对视了一会儿，然后在手机上写下一句话：我会一首注意你的。
你想说什么，却什么也没说。
只是在夜灯下，轻轻握了握他的手指。
他似乎怔住了。
尾巴悄悄在你脚踝边卷了一下，没等你反应，又飞快地收了回去。
那是你第一次感觉他不再只是那个躲在植物后面的小花匠。
他开始学着靠近，学着为你站在前面，哪怕没有任何一句话。
你们最后走到花市最边缘的一条巷口，灯光暗了，脚下有落花，行人稀疏。
你停下脚步，看着他。
“我想问你一个问题。”
他偏头，眼睛认真地望着你。
“你——”你顿了一下，“你有没有，哪怕一点点喜欢我？”
他没反应。
只是一首看着你，眼神太过安静，你甚至觉得他也许并没理解你的语气。
你本想笑着收回那句话，哪怕当作玩笑也好，却看到他忽然慢慢抬起另一只手。
他把手机收了起来。
然后，在没有打字、没有屏幕、没有声音的状况下，他轻轻将你牵着的那只手，靠近自己，在指节上印了一下。
不是真正的吻。
只是唇轻轻碰了一下。
你感受着唇上余温。
他低头，缓慢地在你掌心里写了两个字，你熟悉这种沟通方式，是他在你刚认识时教给你的“非语手写”：”有的“你盯着他的手指，许久没说话。
他慌了，尾巴一抖，耳羽也紧张地贴近头顶。
眼睛眨也不眨地盯着你，好像下一秒就要哭出来。
你扑哧一笑，轻轻将他拽近一点。
“我也是。”
说完也不再看他，伸手将他抱紧，慢慢安抚他僵硬的身体。
你看见他的尾巴悄悄绕过你脚边，在你不知道的地方，安静地摇了一下。
