一座安静的小居，缺点便是无甚娱乐。
我整日闷在房间里无所事事，幸好除了工作，我又找到了一件有意思的活动——浏览河尽头的牌子，这是类似于展示柜一样的建筑，每日更新居民的逸闻趣事，如“王寡妇丈夫的身份猜测”，“青蛙最爱的佐料”，新奇的视角和活力的语言呕人一笑，我从未见过更换牌文的人，或许是一群神龙不见尾的鼹鼠，贴完告示时就钻进土地里，夜晚降临时就跑到人家门前听墙角，就这样挖出更多新鲜故事来，但在看到一则“孤僻的杰拉德”后，我发誓不再去那里。
大学期间内心的烦闷和脆弱的神经使我落下了神经衰弱的毛病，这也是我追求安静的原因，一点风吹草动就足以夜不安眠。
这天早上我被一阵歌声吵醒，相比于青蛙鸣叫的嘲哳，这样的起床方式倒不令人生厌。
几天后，我才发现小镇来了一位新居民，同时是吵醒我的始作俑者，习惯了睡眠不足的我也怪不了她什么。
傍晚散心的路上我看见了她，金黄的长发散落在紫罗兰盛开的花田里，我闻到了百合。
从前觉得百合的香气极为浓郁，烈得让人头脑发昏，可我并不厌恶她身上那种天然的气味，像是深不可视的山谷中生长的命运宠儿，也有寒风的气息，我认得，是某种香烟的特产。
味道会先记住一个人，从那以后，她变成了我遇见的每一支百合。
首觉还是告诉我，那若隐若无的香烟味道下是伪善，令我感激和厌烦的观察力又一次生效了。
她也笑了，眼底闪烁着暗芒。
夜幕降临，我回到小屋，走上阁楼。
一顿简单的晚餐、昏黄的烛光，搭配着悠扬的小调，这样的场景在我生命中无数次出现，早己习以为常，我享受着此刻内心的宁静。
今天忽然有些不同了，水波纹样的高脚杯盛满低度的酒水，混着萤黄的星星点点，“像她的眼睛”，很快我摇摇头，试图将这荒诞的念头压下去，可它就像饥肠辘辘的野兽，来过一次，就认识路了。
（以下两段为第三人称视角）如果这个插曲被艾利薇尔知道，她会十分高兴，杰拉德不是艾利薇尔遇见的第一个人，在那些婉转的日子里，她早己与人约定好了永远，但誓言只有爱时生效，后来她遇见了更多人，而负罪感早己消磨不见，取而代之的是对声名狼藉的麻木，这样***裸的现实，她说是坦诚。
曾经也有人劝说过她，她说:“我从来不担心暴露人性的恶劣，他要爱就爱我的一切，连着我腐烂的那一部分” “我知道不该这么说，可是艾利薇尔，真的有人能做到吗？”
“爱是没有条件的，我不介意他的过去，他为什么不可以” “现实一点，你不可能按一致的标准要求所有人” “总会有的” “谁不想要完美恋人呢？
如果你的价值遮掩不过恶劣，他们只会让你更破碎，人与人的交往是利益交换，在你身上什么都得不到，付出大于收获的时候，谁能保证陪你永远，你这样想，别人不一定” “一定要这么现实吗....”（对话式描写，一人一句，为避免文章的反重复，此处省略）
