钥匙孔里卡着半截暗红香灰，像是有人刚在这里上过香。
她记得父亲临终前抓着她的手，枯枝般的手指几乎掐进她的肉里："永远不要回老宅，特别是七月十五......"可现在那封用朱砂写着"速归"的家书就揣在她口袋里，墨迹在雨夜里洇开，像一道陈旧的血痕。
吱呀——门轴转动的声响惊飞檐角铜铃，林晚照举着手电僵在原地。
本该供奉先祖牌位的祠堂中央，赫然摆着一尊半人高的青铜香炉。
炉身蟠螭纹缠绕着暗红锈迹，三支未燃的线香插在积满香灰的炉膛里，香头还带着未干的水汽。
"谁在装神弄鬼？"她声音发颤，手电光扫过梁柱间垂落的蛛网。
突然有冰凉的水珠滴在后颈，抬手一抹，指尖染着猩红——房梁上悬着三寸长的血泪香，正缓缓渗出血珠。
香炉突然发出金石相击的嗡鸣，炉盖在月光下自动旋开。
林晚照倒退两步撞上供桌，打翻的烛台滚出个褪色的绣香囊。
香囊里掉出半块羊皮，墨字在月光下浮现："丙申年七月十五，以八字纯阴之女炼香，镇东南巽位阴门。
"她突然想起族谱里那个被除名的姑祖母，出生在丙申年七月半，十八岁那年莫名暴毙。
供桌下传来纸张翻动的沙沙声，一本泛黄的祭香簿摊开在青砖地上，最新一页墨迹未干："癸卯年七月十五，林氏长女晚照，八字辛卯、乙未、丁亥、辛亥......"铜炉中香灰无风自旋，在地面聚成杂乱的脚印。
林晚照跟着血脚印穿过回廊时，听见戏楼方向传来幽咽的唱腔："香灰烬，血线长，阴门开处见阎王......"西厢房的雕花窗棂突然炸开，飞溅的木屑中伸出一只青灰的手。
林晚照狂奔中摸到袖袋里的绣香囊，羊皮卷烫得像块火炭。
当她冲进后花园的月洞门，荷塘里漂着的不是残荷，而是密密麻麻竖着的线香，每支香上都系着褪色的生辰帖。
假山背后传来铁链拖地的声响，八角亭的藻井上垂下数十条绞香纱。
纱幔在夜风中舒展，露出里面裹着的干尸——她们都穿着林家女儿出嫁时的凤冠霞帔，心口插着三寸长的血香。
"找到你了。
"耳后传来腐香的气息，林晚照转身看见铜镜中的自己正缓缓勾起唇角。
镜中人指尖点着朱砂，在她眉心画下一道镇魂符，"时辰到了，该你去守阴门了......"林晚照的耳膜被尖锐的蜂鸣声刺穿。
铜镜表面泛起涟漪，无数枯手从镜中伸出扣住她的肩膀，腐臭的香灰味灌进口鼻。
后颈传来灼烧般的剧痛，她看到自己倒映在血池中的影子长出了姑祖母的桃花妆。
"你以为逃得过血脉里的债？"镜中人的丹蔻指甲划过她突突跳动的颈动脉，"闻到地窖的龙涎香了吗？那是用祭品的骨髓熬的引魂香......"假山石在此时轰然移开，露出黑黢黢的地道。
阴风卷着纸钱从深处涌出，林晚照腕间的沉香手串突然绷断，十八颗珠子在青砖地上弹跳着组成离卦。
最后一颗滚进地道时，："往东......咳......走生门......"地窖石阶长满肉瘤状的太岁菌，踩上去会发出婴儿啼哭般的声响。
林晚照举着打火机往下照，现两侧墙砖缝隙里嵌着密密麻麻的犀角梳——林家女眷出嫁前都要用这些梳子蘸着香灰篦头。
最下面三级台阶突然塌陷，她跌进一处圆形墓室，头顶亮起七盏鲛人油长明灯。
血池沸腾着冒出紫烟，池底沉浮的骸骨手腕都系着红丝线，另一端连在中央的青铜香炉上。
炉壁的蟠螭纹此刻清晰可辨，哪里是什么瑞兽，分明是百鬼啃噬少女的炼狱图。
炉中插着的血香突然齐齐折断，香灰在池面聚成姑祖母的脸："他们骗你活祭是为镇压阴门，实则是用怨气养着地脉里的东西......"血池开始翻涌，浮出一具水晶棺，里面躺着与林晚照容貌相同的女子，心口插着那支金步摇，"林家真正的秘密是双生祭，你我本就是同一个魂魄分在两具肉身......"戏楼的梆子声突兀地响了三下，池底骸骨突然立起组成人墙。
林晚照怀中的羊皮卷腾空展开，百年前的字迹正在被新的血字覆盖：癸卯年七月半 双魂归位 阴门重开。
她突然明白祠堂供奉的根本不是先祖，而是历代被吞噬的怨灵。
当姑祖母的鬼手穿透她胸膛时，林晚照猛地将沉香灰撒向长明灯。
火焰暴涨的瞬间，她看见血池倒影里浮现出整座宅子的虚影——飞檐斗拱组成巨大的镇魂印，而自己正站在阵眼中央。
"原来我们才是缚住恶鬼的锁......"燃烧的祭香簿纸灰中，父亲的身影在池面一闪而过，将金步摇***她发间。
戏楼传来四更梆响，这个本该被香火凝固的时辰，第一次出现了时间流动的声音。
血池里的倒影突然扭曲成旋涡，林晚照发间的金步摇发出清越鸣响。
那些缠绕在地脉上的红丝线一根根绷断，骸骨们空洞的眼窝里亮起幽蓝磷火。
她听见无数个自己在不同时空尖叫，祠堂屋顶的阴阳鱼藻井开始渗下黑色粘液。
"时辰要重启了......"姑祖母的鬼魂从水晶棺中坐起，腐烂的喜服下露出森森肋骨。
戏楼方向传来急促的板鼓声，林晚照突然发现自己的嫁衣不知何时变成了血红色，袖口金线绣着的不是鸳鸯，而是层层叠叠的镇魂符。
地窖墙壁在震动中剥落，露出后面藏着的青铜齿轮组。
每个齿轮齿尖都挂着个小瓷瓶，里面蜷缩着婴儿干尸——这才是林家真正的续命香引。
林晚照踉跄着奔向生门，踩碎的太岁菌喷出腥臭汁液，在地面显出一行***："双生镜破，阴门重锁。
"当她冲进后花园时，满池竖香突然同时燃起青焰。
系在香杆上的生辰帖在火中翻卷，露出背面用血画的八卦图。
假山石缝里渗出汩汩黑水，裹着张民国时期的旧报纸残页：青檀镇林家连续七位新娘离奇暴毙，疑与邪教献祭有关。
戏楼的雕花木门无风自开，林晚照瞳孔骤缩。
本该空置的戏台上摆着九把黄杨木太师椅，每把椅子上都坐着个盖红盖头的新娘。
她们的嫁衣下摆浸在血泊里，露出森白脚骨——正是祭香簿里记载的历代祭品。
"就差你了......"最中央的新娘掀起盖头，露出和林晚照一模一样的脸，只是左眼窝里插着支雕花银簪。
戏台藻井垂下绞香纱缠住林晚照的腰，将她拖向那排诡异的座位。
千钧一发之际，怀中的羊皮卷突然灼烧起来。
火焰中浮现出父亲年轻时的身影，他正在祖宅密室往香炉里滴入自己的血："晚照，看仔细炉底的铭文！"林晚照被吊在半空，忍着绞香纱勒入皮肉的剧痛，拼命望向戏台角落的青铜香炉。
炉腹的百鬼图中，有个小鬼手里举着的幡旗上刻着微不可察的小篆——逆香。
她突然想起儿时在藏书阁翻到的残卷。
逆香之术需以血脉至亲心头血为引，在阴阳交替时反烧三魂香。
绞香纱已缠上脖颈，林晚照咬破舌尖将血喷向最近的烛台。
沾染鲜血的火焰骤然转绿，戏台两侧的描金屏风映出骇人景象：九具新娘尸体腹腔内都蜷缩着个女婴，脐带连向观众席下埋着的青铜管道。
那些管道最终汇聚到祠堂地下，形成个巨大的胎儿状青铜器。
"原来整个宅子都是育阴胎的法器......"林晚照在窒息中扯断绞香纱，跌落在满是血污的戏台上。
中央的新娘鬼魂发出尖啸，戏台地板突然塌陷，露出下面沸腾的血池——无数双胞胎女婴的骸骨正在池中沉浮。
父亲的身影再次出现在池面倒影中，铜钥匙："去宗祠密室......咳咳......毁掉主香脉......"话音未落，池底突然伸出布满符咒的鬼手将他拖入深渊。
林晚照顺着池边铁索爬出血池，发现戏台背面有条密道。
石壁上用香灰画着指引箭头，每隔七步就挂着盏人皮灯笼。
在密道尽头，她找到间堆满古籍的密室，泛黄的《林氏香谱》正自动翻到禁术篇：逆阴阳香：取双生女子心头血，辅以阴门地脉水，可逆转时空。
然施术者必遭血脉反噬，永世不得超生。
密室的铜镜突然映出民国时期的场景：姑祖母穿着素白旗袍，正将金步摇插入另一个自己的太阳穴。
镜面泛起涟漪，那支步摇竟从镜中掉出，沾着新鲜脑浆落在林晚照掌心。
"当年我们试过反抗......"镜中姑祖母的幻影开始褪色，"要切断轮回，就得让两世的血同时染红阴门......"整座宅院突然剧烈震动，林晚照怀中的金步摇与青铜钥匙产生共鸣。
她跟着震颤最强烈的方向狂奔，穿过正在崩塌的回廊，来到宗祠后的古井边。
井口锁着九重符咒铁链，井水泛着诡异的银光。
当她把青铜钥匙插入井沿兽首时，听到井底传来锁链断裂的声响。
十八具水晶棺顺着井水浮出，每具棺中都躺着对双生女尸。
她们手腕系着的红丝线交织成网，最终汇聚成井底闪烁的黑玉髓——那东西正随着心跳声涨缩，宛如活物。
"这是阴门核心......"姑祖母的残魂出现在井边，半透明的身体不断被黑玉髓吸食，"林氏先祖根本不是镇守者，我们才是被封印的......"黑玉髓突然爆发出刺目强光，林晚照看到震撼人心的真相：明朝永乐年间，青檀镇突发瘟疫，林氏姐妹为救乡民自愿投身古井化作镇物。
但她们镇压的根本不是瘟疫，而是井底连通的地狱裂隙。
历代族长为了维持封印，不断用双生祭品加固阵法，却让最初的善念扭曲成吃人的恶咒。
井水开始沸腾，黑玉髓中伸出无数透明触须。
林晚照握紧金步摇，看向镜中另一个自己。
当她们同时将利器刺入心脏时，整座宅院的时间突然静止。
血珠悬浮在空中，形成张巨大的太极图。
"该终结这场百年噩梦了......"两个林晚照的声音重叠在一起。
金步摇与青铜钥匙碰撞出火星，点燃了浸透香灰的井绳。
烈焰顺着红丝线烧向黑玉髓，那些双生女尸在火中露出解脱的微笑。
但在火焰吞没最后一块黑玉髓的瞬间，林晚照听到井底传来婴儿啼哭。
燃烧的灰烬里，有个蜷缩的胎儿正对着她笑，额间朱砂痣与族谱上第一任族长画像一模一样......烈焰在触及胎儿的瞬间骤然凝固。
井水倒卷向天空，将燃烧的灰烬定格成漫天星斗。
林晚照发现自己站在老宅门前的石阶上，怀表显示的时间竟是她初归故里的酉时三刻。
"这次要换个法子呢。
"身后传来少女清脆的笑声。
穿月白衫子的姑祖母倚着门框嗑瓜子，腕间金镯与林晚照藏着的那支步摇纹样相同，"你烧了七回了，每次结局都是井底多声儿啼哭。
"林晚照后背渗出冷汗。
记忆如潮水般涌入——前几次轮回中她试过溺死胎儿、捣毁香炉甚至自焚，但每逢七月十五子时，总会回到收到家书的雨夜。
祠堂方向飘来焦糊味，她突然意识到每次轮回都会加深阴门裂隙。
"闻到血香混着雷击木的味道了吗？"姑祖母吐出的瓜子壳变成黑蝶，"那是长老们在重制困住你的引魂阵。
"她忽然贴近林晚照耳畔，"想知道为什么每次重生都会提前半个时辰吗？的魂魄正被那东西慢慢消化......"当——当——当——暮色中传来突兀的西洋钟声。
林晚照循声跑到西跨院，发现本该是库房的位置矗立着座哥特式玻璃花房。
民国装束的自己正在里面修剪玫瑰，花丛中掩映着具水晶棺，躺着穿中山装的青年——竟是年轻时祖父的模样。
"这是第三世的记忆碎片。
"姑祖母的声音从虚空传来，"你总以为轮回始于明朝，其实我们早就在不同时空重复献祭......"花房内的民国林晚照突然转头，瞳孔泛着黑玉髓的光泽。
她手中的玫瑰枝条暴涨，刺穿玻璃缠住现代林晚照的脚踝。
当尖刺扎入血管时，大量陌生记忆汹涌而至：1932年的雨夜，微笑："要记住...咳...阴门喜欢吃的是悔恨......"玻璃花房在记忆中崩塌，林晚照跌坐在2015年的电子阅览室。
电脑屏幕亮着地方志检索页面：青檀镇林家老宅将于今日午时定向爆破。
她颤抖着摸向脖颈，那里留着玫瑰刺青，与民国幻象中爱人锁骨处的印记完全相同。