我醒来时，在陌生的医院。腹部传来一阵剧痛。丈夫陈默握着我的手，哭得像个孩子。
老婆，你醒了！太好了！妈有救了！你真是我们家的大功臣，是天底下最好的儿媳妇！
他身后的婆婆，躺在另一张病床上，面色红润。她看见我醒来，甚至虚弱地朝我笑了笑。
一家人其乐融融。我愣愣地看着天花板，右手抚上腹部的纱布。那里空了一块。我记得，
我只是陪婆婆来做常规体检。我没有签署任何器官捐赠协议。我的肾呢？1我醒来时，
周围一片雪白。消毒水的味道刺入鼻腔。很陌生。这不是我熟悉的任何一家医院。
腹部右侧传来一阵尖锐的、被撕裂的剧痛。我闷哼一声。老婆！你醒了！
陈默的声音在我耳边响起。充满了劫后余生的狂喜。他紧紧握住我的手。他的手心全是汗，
湿腻腻的。太好了！医生说手术非常成功！妈已经脱离危险了！他语无伦次。
眼泪大颗大颗地往下掉。砸在我的手背上，滚烫。我转过头。
看见婆婆就躺在我隔壁的病床上。她插着氧气管，但脸色比我记忆中任何时候都要好。红润，
有光泽。像一朵被精心浇灌过的花。她看见我，眼睛弯了弯。似乎想对我笑。老婆，
你真是我们陈家的大功臣。你是这个世界上最大度、最善良的儿媳妇。陈默哽咽着。
他低下头，用他的嘴唇，虔诚地亲吻我的手指。我这辈子能娶到你，
是我修了八辈子的福气。我张了张嘴。喉咙干得像要冒烟。发不出任何声音。
我只是看着他。看着他脸上那真挚的、感动的、幸福的表情。
我右手不受控制地摸向我的腹部。厚厚的纱布下，是长长的一道伤口。痛感从那里蔓延开来。
像一张网，瞬间包裹了我的全身。我记得很清楚。昨天早上，
我开车送婆婆来医院做年度体检。她说她最近总是腰酸。我挂了专家号。排队，缴费，
陪着她做完一项又一项检查。中午，我还在医院门口的餐厅，
给她买了一碗她最爱喝的鸽子汤。她说我比亲生女儿还亲。我笑了笑。我说，妈，
我们是一家人。然后呢？然后发生了什么？我最后的记忆，是护士递给我一杯水。
她说我陪了一上午，辛苦了，让我喝口水休息一下。那杯水，有点甜。再然后，就是现在了。
我的肾呢？我的一颗肾，去哪里了？我看着婆婆那张红润的脸。
一个荒谬、恐怖、冰冷到极点的念头。像一条毒蛇，从我脊椎骨的缝隙里，缓缓钻了出来。
2我被转入了VIP病房。和婆婆一起。双人间，中间用一道帘子隔开。
我能清楚地听到隔壁的欢声笑语。公公来了。陈默的姑姑、叔叔、堂哥堂妹，都来了。
他们围在婆婆的床边。送来了最新鲜的果篮和最昂贵的补品。嫂子，你这下可好了！
多亏了咱们家这个好儿媳妇啊！姑姑的声音尖锐又响亮。是啊是啊，现在的年轻人，
有几个能做到这份上？简直就是二十四孝儿媳！陈默有福气啊！
娶了这么一个贤惠的老婆！等嫂子你出院了，可得给儿媳妇包个大红包！那些赞美，
像潮水一样。一波接着一波。它们穿过那道薄薄的帘子。涌进我的耳朵里。每一个字，
都像一根针。扎在我的伤口上。我躺在床上，一动不动。眼睛死死地盯着天花板上的吊灯。
那光，白得刺眼。陈默终于想起了我。他拉开帘子，走了进来。脸上带着一丝歉疚的笑。
老婆，吵到你休息了吧？亲戚们都太热情了。他端过来一碗粥。用勺子舀起来，吹了吹。
递到我嘴边。来，喝点粥，医生说你现在需要补充营养。我没有张嘴。我只是看着他。
目光平静得像一潭死水。我的肾呢？我终于问出了这句话。声音嘶哑，破碎。
像生了锈的铁片在摩擦。陈默脸上的笑容僵了一下。随即，他变得更加温柔。老婆，
我知道你受委屈了。这件事，是我做得不对，我没有提前跟你商量。可是，
当时情况太紧急了。他放下粥碗。握住我的手。妈的体检报告出来，是急性肾衰竭，
尿毒症晚期。医生说，再不换肾，就只有几天时间了。我们全家都去做了配型，
只有你，只有你是最完美的匹配。他的声音里，带着一丝哀求。老婆，那是我妈啊！
生我养我的妈啊！我不能眼睁睁地看着她去死啊！你那么爱我，
你也一定不忍心的是不是？他说得那么情真意切。好像我但凡有一丝犹豫。
就是这个世界上最冷血、最恶毒的女人。我慢慢地，把手从他的掌心里抽了出来。
我看着自己的手。苍白，无力。所以，你们就在我的水里下了药。趁我昏迷的时候，
取走了我的一颗肾。我陈述着一个事实。没有愤怒，没有质问。只有一片深入骨髓的冰冷。
陈默的脸色变了。变得有些难看。老婆，你怎么能这么说？什么叫取走？这是捐赠！
是伟大的奉献！是为了救人一命！是为了我们这个家！他的声音不自觉地提高了一些。
再说了，人有两颗肾，少一颗，对你的健康根本没有影响！医生都说了！
我妈可就一条命啊！你用一颗对你来说没什么用的肾，换回我妈的命，
换回我们家的完整，这不值得吗？你怎么能这么想？太自私了！自私？
我差点笑出声来。我的身体，我的器官。在他们眼里，是可以被随意取用的资源。
是用来换取他们家庭完整的筹码。而我，连说一个“不”字的权利都没有。说了，就是自私。
就是冷血。就是破坏家庭和睦的罪人。陈默。我叫他的名字。我们结婚的时候，
你对我说过什么？他愣住了。你说，你会爱我，保护我，一辈子对我好。你说，
我就是你的命。我一字一句地说道。现在，你为了你的妈，拿走了我的半条命。
你告诉我，这叫爱吗？陈”默沉默了。他的脸上闪过一丝愧疚。但很快，
就被一种理直气壮的烦躁所取代。这能一样吗？那是我妈！孝道是天底下最大的道理！
你嫁给了我，就是我们陈家的人，孝顺我妈，不就是你的本分吗？为了婆婆，牺牲一点，
怎么了？你怎么就这么想不通呢？他站起身。在病房里烦躁地踱步。行了行了，
别胡思乱想了。事情已经这样了，再追究有什么意义？你好好养身体，等你出院了，
我给你买你最喜欢的那个包，行了吧？他以为，一个包，就能抵消一颗肾。
就能抚平我身体和心口的这道伤疤。多么可笑。多么……天真。我闭上了眼睛。不再看他。
也不再说话。眼泪，无声地从眼角滑落。浸湿了枕头。冰冷。刺骨。3出院那天。
陈家搞得像过节一样。婆婆被公公和陈默一左一右地搀扶着。脸上洋溢着重获新生的喜悦。
亲戚们簇拥在周围。嘘寒问暖，笑语晏晏。而我，一个人跟在他们身后。像一个局外人。
我的伤口还在隐隐作痛。每走一步，都像有刀子在割。没有人问我一句，疼不疼。
也没有人问我一句，难不难受。他们所有的目光，都聚焦在婆婆身上。我，这个“大功臣”。
在他们完成了利用之后。就被理所当然地遗忘了。回到家。婆婆被安顿在主卧。
那是我们之前的婚房。房间里换上了全新的床上用品。空气中弥漫着百合花的香气。
陈默对我说。老婆，妈刚做完手术，身体虚，需要静养。主卧朝南，阳光好，
对她恢复有帮助。我们暂时先搬到次卧去住，委屈你了。他用一种商量的口吻。
说着不容置喙的决定。我看着他。没有点头，也没有摇头。我的心，已经麻木了。
接下来的日子。我成了这个家里名副其实的保姆。婆婆的饮食，要严格按照医生的嘱咐。
少盐，少油，清淡，有营养。我每天早上五点起床。去菜市场买最新鲜的食材。然后回来，
变着花样地给她做三餐。除了吃饭和上厕所。她几乎不下床。换下来的衣服，床单，被罩。
都要我手洗。她说洗衣机洗不干净，有细菌。对她移植的肾不好。那个肾。曾经是我的。
现在，成了她身体里最金贵的部分。需要我这个原主人，卑微地、小心翼翼地去伺候。
陈默每天下班回来。第一件事，就是冲进主卧。妈，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？
妈，这是我给你买的进口蛋白粉，医生说对你身体好。妈，你想吃什么？
我明天让小雅给你做。他口中的小雅，就是我。我的名字，叫林雅。可是在这个家里。
我好像已经没有名字了。我只是“儿媳妇”，“老婆”，或者“小雅”。一个符号。
一个工具。一个可以为了这个家，无限牺牲和付出的存在。有一天晚上。我炖好了乌鸡汤。
小心地撇去上面的浮油。盛了一碗，端到婆婆床前。妈，喝汤了。她靠在床头，
正在看电视。眼皮都没抬一下。放那吧。她的语气，冷淡又傲慢。仿佛我不是她的儿媳。
而是她花钱雇来的佣人。我把碗放在床头柜上。转身准备离开。她突然开口了。站住。
我停下脚步。你那个是什么表情？她终于肯看我了。眼神里充满了挑剔和不满。
一天到晚拉着个脸，给谁看呢？不知道的，还以为我们陈家亏待你了。
我儿子为了给你调养身体，花了多少钱？你心里没数吗？你不就是给了一颗肾吗？
有什么了不起的？我们陈家养了你这么多年，你就当是报答了。怎么？还不乐意了？
我的手，在身侧紧紧地攥成了拳头。指甲深深地嵌进肉里。我能感觉到血珠渗了出来。
但我没有反驳。我只是低着头。没有，妈，我没有不乐意。我的声音，
平静得没有一丝波澜。哼，没有最好。她重新把目光投向电视。一个女人，嫁了人，
就要有做人媳妇的本分。别一天到晚想着自己那点委屈。我们陈家，不欠你的。
是啊。不欠我的。是我，欠你们的。欠你们一条命。所以，我要用我的一辈子。来偿还。
我退出了房间。轻轻地带上了门。门外，陈默正好回来。他看见我眼眶红了。皱了皱眉。
又怎么了？是不是我妈又说你什么了？他叹了口气。她老人家刚做完手术，脾气不好，
你多担待点。她说什么，你听着就是了，别跟她计较。大家都是一家人，
和和气气的不好吗？我看着他。看着他那张写满了“息事宁人”的脸。突然觉得很想笑。
和和气气？凭什么？凭什么你们一家人，可以心安理得地享受着我的牺牲？
还要反过来指责我，不够大度，不够懂事？陈默。我开口。我们离婚吧。
4.空气瞬间凝固了。陈默脸上的不耐烦，变成了震惊。然后是不可思议。你说什么？
离婚？他像是听到了天底下最好笑的笑话。林雅，你疯了吗？
就因为我妈说了你两句，你就要离婚？你的心眼是有多小？我看着他。一字一句，
清晰地重复。我说，我们，离婚。这个家，我待不下去了。这颗肾，
就当我送给你们的临别礼物。从此以后，我们两不相欠。陈默的脸色，由红转青，
再由青转白。他死死地盯着我。眼神里，第一次露出了慌乱。不，我不同意！
他抓住我的手腕。力气大得像是要把我的骨头捏碎。林雅，你不能走！你走了，
我妈怎么办？医生说了，她需要一个熟悉她身体状况的人在身边照顾！你走了，
谁来照顾她？原来，是这样。他不是怕失去我。他是怕失去一个，可以免费照顾他妈的，