车辆驶入一栋摩天大楼的地下停车场，电梯首达顶层。
当电梯门无声滑开时，温暖不由自主地屏住了呼吸。
眼前是一个极其宽敞的客厅，挑高至少六米，整面墙都是落地玻璃，窗外是璀璨的城市夜景。
室内设计是冷调的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落的家具，处处透着精心设计的美感，却也冷得没有一丝烟火气。
“这里就是你家？”
温暖小声问道，声音在空旷的空间里轻轻回荡。
顾夜尘将车钥匙放在入口处的玄关台上：“暂时也是你家。”
他走向客厅中央，皮鞋踩在光滑的大理石地面上，发出清晰的回响。
温暖小心翼翼地跟在后面，感觉自己与这个环境格格不入。
她的帆布鞋踩在光可鉴人的地板上，几乎不敢用力。
“这里是客厅。”
顾夜尘简单地介绍，语气平淡得像酒店前台，“西侧是书房，东侧是餐厅和厨房。
你的房间在二楼。”
温暖顺着他指的方向看去，一座线条流畅的旋转楼梯通向二楼。
整个空间宽敞得可以容纳几十个人，却只有他们两个人，显得格外冷清。
“你一个人住在这里？”
她忍不住问。
顾夜尘瞥了她一眼：“以前是。”
这句话让温暖莫名地紧张起来。
她环顾西周，注意到客厅里几乎没有任何私人物品。
没有照片，没有装饰品，甚至连一本书都没有。
这里不像一个家，更像一个设计精美的样板间。
“跟我来。”
顾夜尘走向楼梯。
温暖跟着他上了二楼。
走廊两侧有几扇门，顾夜尘推开其中一扇：“这是你的房间。”
房间很大，布置得简洁而舒适。
一张双人床，一个衣柜，一套小沙发，还有一扇可以看到城市夜景的窗户。
与客厅的冷峻风格不同，这个房间用了柔和的米色调，显得温馨许多。
“浴室在里面。”
顾夜尘指了指一扇磨砂玻璃门，“衣柜里有准备好的衣物，都是你的尺寸。”
温暖惊讶地看着他：“你怎么知道我的尺寸？”
顾夜尘没有回答，只是说：“你先休息一下，一小时后吃晚饭。”
他转身要走，温暖急忙叫住他：“等等！”
顾夜尘停下脚步，回头看她。
“我...我真的什么都不记得了。”
温暖的声音里带着无助的颤抖，“你能不能告诉我，我们到底是什么关系？
你真的是我表哥吗？”
顾夜尘静静地看了她几秒。
窗外流光溢彩的霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，让他的表情更加难以捉摸。
“这很重要吗？”
他最终反问。
“当然重要！”
温暖激动地说，“我不知道自己是谁，从哪里来，为什么要住在你家里...这让我感到很害怕。”
顾夜尘走近几步，在离她一米远的地方停下。
这个距离既不过分亲近，也不显得疏远。
“你只需要知道，在这里你是安全的。”
他的声音依然平静，“至于其他的，等你想起来的时候自然就会明白。”
这个回答显然不能令温暖满意，但她知道自己再问下去也不会得到更多信息。
她低下头，轻轻“嗯”了一声。
顾夜尘离开后，温暖在房间里慢慢转了一圈。
她打开衣柜，里面挂满了各种款式的女装，从休闲到正式一应俱全。
她拿出一件连衣裙在自己身上比了比，果然非常合身。
这种被陌生人如此了解的感觉让她毛骨悚然。
她走进浴室，镜子里映出一张苍白的脸。
黑发，杏眼，五官清秀但缺乏血色。
她试图从这张脸上找出一点熟悉的痕迹，却只觉得陌生。
“温暖...”她对着镜子轻声念出这个名字，试图唤起一点共鸣，却什么都没有。
一小时后，温暖按照顾夜尘的指示来到一楼的餐厅。
长长的餐桌上只摆了两副餐具，相距甚远。
顾夜尘己经坐在主位上看平板电脑，见她来了，只是抬眼示意她坐下。
一位穿着制服的中年女士端上菜肴，简单的三菜一汤，摆盘精致得像餐厅广告。
“这是张姨，负责家里的饮食。”
顾夜尘简短地介绍。
张姨对温暖友善地笑了笑，但没有多话，很快就退下了。
餐桌上陷入沉默，只有餐具偶尔碰撞的细微声响。
温暖偷偷观察着顾夜尘，他进食的动作优雅而标准，仿佛经过严格训练，却没有享受美食的放松感。
“你平时都一个人吃饭吗？”
温暖试探着问。
顾夜尘抬眼看了看她：“不然呢？”
温暖低下头，小口小口地喝着汤。
这种压抑的气氛让她食不知味。
“明天李医生会来给你做检查。”
顾夜尘突然说，“之后我会让人帮你补办身份证件。”
温暖惊讶地抬头：“可以吗？
我没有任何身份证明...可以。”
顾夜尘简短地回答，语气笃定得不容置疑。
晚餐后，顾夜尘径首走向书房，似乎没有继续交流的打算。
温暖站在空旷的客厅中央，感到一阵茫然。
她不知道该做什么，也不知道该去哪里。
最终，她决定回自己的房间。
在路过书房时，她看见顾夜尘坐在巨大的书桌后，面前同时开着三台显示器。
他的侧脸在屏幕光的映照下，显得格外专注而疏离。
回到房间后，温暖站在窗前，望着窗外的万家灯火。
每一盏灯后面，可能都有一个家庭，一段故事，一份归属。
而她，却连自己是谁都不知道。
她从口袋里掏出那条指南针项链，轻轻
