第一章 红绳咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。
周延抬头的瞬间，视线恰好撞上悬在门楣上的阳光——七月的午后，光线像融化的金子，把门口那人的影子拉得很长，鞋尖沾着点梧桐絮，像是从街角那排老树下走过来的。
他低下头，继续搅动杯里的冰美式。
冰块碰撞的脆响里，总能听见些别的声音，比如许知意以前总嫌他喝咖啡太急，说冰碴会硌坏牙；比如她系在帆布包上的红绳，走路时会蹭到书包带，沙沙地擦过他的手腕。
“先生，您的东西掉了。”
服务生的声音打断思绪。
周延低头，看见自己的钢笔滚到了邻桌脚边，弯腰去捡时，目光突然被桌角的行李箱勾住。
灰蓝色的箱体，边角有些磨损，像是被长途托运过。
最醒目的是拉链上缠着的半根红绳，毛线的纹路磨得发毛，末端系着个小小的银铃铛——当年许知意的背包上，也有这么个铃铛，他总笑她走路像只小松鼠，一蹦一跳的，铃铛就跟着叮铃铃地响。
“这是？”
他站起身，指尖几乎要碰到那根红绳。
“刚才有位小姐落下的，”服务生递来张便签，“她说如果您在这儿，就麻烦转交。”
便签是咖啡馆的点单纸，背面用黑色水笔写着字，清瘦的笔画，带着点刻意压稳的力道。
“麻烦转交周延，内有他落在旧居的东西。”
末尾没有署名，但周延一眼就认出那是许知意的笔迹。
尤其是“延”字，最后一笔总习惯性地拐个小弯，像只胆怯的尾巴——当年她在他笔记本上写名字，每次都要在这个弯上多顿两秒，说这样才像“永远陪着你”。
他的指腹在那个小弯上摩挲，突然想起分手那天，她在宿舍楼下递还他的书，扉页上的名字被泪水晕开，唯独这个小弯，依然清晰。
“她人呢？”
周延的声音有点哑。
“刚走没多久，往东边去了。”
服务生指了指窗外，“说如果您问起，就告诉您……箱子没锁。”
周延拎起箱子，重量比想象中轻。
拉链很顺滑，拉开时发出“刺啦”一声，像是撕开了什么尘封的东西。
一股淡淡的香气漫出来，是晒干的薰衣草味——许知意以前总在衣柜里放这种香袋，说能赶走梅雨季节的潮气。
有次他借穿她的外套，
