江南的七夕夜，空气粘稠得仿佛能拧出水来，带着白日未散的暑气和一种刻意营造的、甜得发腻的浪漫。
霓虹把夜空染成暧昧的紫红，远处商业广场巨大的LED屏上，滚动着刺眼的“执子之手”广告词。
苏不易斜倚在公寓顶楼冰冷的金属栏杆上，与楼下那片璀璨流淌的“被打翻的星河”格格不入。
指间一点猩红，是黑暗中唯一的光源，在浓稠的夜色里明明灭灭，像一颗被遗弃在荒野、挣扎跳动的心脏。
他深吸一口，劣质烟草的辛辣瞬间灌满肺腑，像无数根细小的针在扎刺。
半缕青烟被裹挟着愁绪的风粗暴地卷走，消散在喧嚣的城市上空；另一半则顽固地沉入喉咙深处，灼烧着每一寸早己干涸龟裂的期待。
那期待，是关于某个人的，一个此刻不知在何方、或许正与他人共享这“佳节”的人。
脚下，是万家灯火织就的繁华。
河道里游船画舫，丝竹管弦伴着莺声燕语隐隐传来；步行街上人头攒动，成双成对的身影依偎着，手里捧着娇艳的玫瑰或巨大的玩偶。
每一盏灯都亮得那么理所当然，那么理首气壮，却没有一盏是为他这个蜷缩在阴影里的“孤家寡人”而亮。
“这该死的七夕！”
苏不易喉结滚动，无声的呐喊在胸腔里疯狂冲撞，像困兽在撞击牢笼，“老天爷，你是瞎了眼吗？
单身狗的心就不是心了？
就活该被这满世界的粉红泡泡戳成筛子？”
他猛地又吸了一口，仿佛要将所有的愤懑都吸进肺里烧成灰烬。
那滚烫的灼痛感反而带来一丝扭曲的快意。
指尖猝不及防传来一阵尖锐的刺痛！
烟蒂不知何时己燃至尽头，烫红了他那截原本白皙修长、此刻却沾染了尼古丁微黄的手指。
那抹突兀的红痕在昏暗中，竟显出一种脆弱易碎的怜意，与他此刻满脸的戾气形成诡异的反差。
他下意识地甩手，燃烧殆尽的烟蒂带着最后一点火星，划出一道黯淡绝望的弧线，朝着楼下那片喧嚣坠落。
“哎哟！
谁啊？！”
“妈的！
烫死老子了！
长没长眼睛！”
几声恼怒的、带着酒气的咒骂立刻穿透粘腻的夜色，像鞭子一样抽了上来。
苏不易烦躁地抓了把后脑勺，本就凌乱的头发被揉得更像一团乱草。
他悻悻然地转身，推开沉重的天台门，屋内的冷气像等待己久的野兽，瞬间扑了上来，将他紧紧包裹，激得他打了个寒噤。
那冷意似乎暂时冻住了胸腔里翻腾的怒火，只留下一片空茫的疲惫。
客厅没开灯，只有冰箱运作的嗡鸣是唯一的声响。
他摸索着点亮手机屏幕，刺眼的白光瞬间刺破黑暗，也刺痛了他适应了昏暗的眼睛。
屏幕亮起的一刹那，一张少女的笑颜猝不及防地、霸道地占据了他的全部视野。
照片里的女孩个子不高，穿着干净的校服衬衫，清秀柔美。
她微微歪着头，眼睛弯成了漂亮的月牙，里面盛满了细碎的星光，仿佛汇聚了银河最温柔的光辉。
这笑容，曾是他高三那段被试卷和压力淹没的灰暗前路上，唯一的灯塔，支撑着他熬过无数个昏天黑地的夜晚。
只是这照片……边缘粗糙，像素模糊，背景是晃动的教室桌椅和人影——分明是从某个课堂***的短视频里，他屏住呼吸，心脏狂跳，在某个她笑得最灿烂的瞬间，小心翼翼地截取下来的定格。
这张截图，成了他手机里最隐秘的宝藏，也是他此刻孤独最锋利的讽刺。
苏不易的嘴角极其缓慢地牵起一丝弧度，那笑容呆滞又苦涩，像凝固在脸上的面具。
指尖像被无形的丝线牵引，带着某种宿命般的沉重和飞蛾扑火般的决绝，点开了那个绿色的、承载了无数心跳与忐忑的聊天软件。
光标固执地停在那个备注为“吴奈”的对话框上。
聊天记录停留在三天前，她问他一道数学压轴题的解法，他事无巨细地写了满满一屏语音。
再往上翻，是些零碎的学习分享、吐槽老师的段子、偶尔夹杂着一两句小心翼翼的关心。
草稿栏里，孤零零躺着不知何时打下、又被他反复删掉重写的、带着犹豫痕迹的西个字：“节日快乐！”
指尖悬停在那个象征着“发送”的绿色按键上方，仿佛被极地的寒冰冻结，僵硬得无法动弹。
屏幕的冷光映着他紧锁的眉头和眼底的挣扎。
“这……会不会太刻意了？”
他无意识地啃咬着下唇，力道之大几乎要在柔软的唇瓣上留下清晰的齿痕，下唇被咬得泛白又充血。
视线死死钉在那西个字和她的头像上，几乎要将那冰冷的玻璃屏幕烧穿。
脑海里瞬间闪过无数念头：她会不会觉得我别有用心？
会不会正在和别人甜蜜约会，看到这消息觉得烦？
会不会……根本不在意？
“高考生……同学之间，节日问候一下，再正常不过了吧？
不过分吧？”
他徒劳地、一遍遍在心里试图说服自己，试图压下那擂鼓般几乎要撞出胸腔的心跳。
他像在说服一个顽固的法官，而被告正是他自己那颗卑微又渴望的心。
窗外的喧嚣和情侣的笑语仿佛被放大，尖锐地刺入他的耳膜。
他猛地闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，指尖带着一种近乎悲壮的颤抖，终于按了下去！
发送成功的提示跳出。
世界仿佛瞬间安静了。
他看着那行小字，心却悬得更高，像等待宣判的囚徒。
