苏晓晓，这名字是我妈赵慧起的。
她总说这话时，手里还攥着那本翻得卷边的《淑女养成手册》，镜片后的眼睛眯成一条缝，语气里带着点不容置疑的固执：“晓晓，三个‘小’字叠着，就是盼你性子小、脾气小、胆子小，做个安安静静的乖姑娘。”
可我偏不。
卫生间镜子里的女生，单眼皮吊梢眼，嘴角总勾着点不耐烦的弧度。
校服领口被我偷偷扯大了两寸，露出里面那件印着骷髅头的黑色T恤——那是我攒了三个月零花钱，在梧桐街尽头的潮品店买的，赵慧要是看见，能把它剪成抹布。
这才是我，苏晓晓，不是赵慧嘴里那个“该学钢琴、该练芭蕾、笑不露齿”的木偶。
“苏晓晓！
手指抬高！
说了多少遍，弹《致爱丽丝》要温柔！”
客厅里突然炸响赵慧的吼声，带着她当班主任特有的那种尖锐，像根针戳破了空气里的平静。
我翻了个白眼，指尖在钢琴键上重重砸出一串噪音，叮叮咚咚的，像在砸她那些贴满冰箱的“家规”——六点半必须起床背单词，晚上十点前不准碰手机，周末要穿梭在钢琴课、书法课、礼仪课之间，连走路都得掐着小碎步。
她同事总在办公室夸我：“看晓晓多乖，赵老师真会教。”
她们没见过我把礼仪课的折扇偷偷换成漫画书，没见过我书法作业背后画的小人打架，更不知道，我藏在书包侧袋里的，还有个能让我暂时忘记“规矩”的秘密——梧桐街。
“晓晓！
这边！”
刚冲出单元门，就听见陈右右那标志性的大嗓门。
我循声望去，这丫头正趴在梧桐街路口的铁栏杆上冲我挥手，高马尾随着动作甩得像根鞭子。
她校服外套敞开着，里面是件亮粉色的短款卫衣，下摆故意往上卷了两圈，露出一截白皙的腰，牛仔裤膝盖上还破了两个大洞，用银色链条缝补着，比我身上这件骷髅头T恤扎眼多了。
这才是我的同类。
“你妈没锁你？”
我三步并作两步冲过去，手忙脚乱地从书包里掏出那件印着“滚蛋”的黑色T恤，拽着右右钻进旁边的小巷子。
这巷子是我们的“换衣间”，堆着几个废弃的纸箱子，墙角还画着我们俩的涂鸦——两个歪歪扭扭的小人，举着扫帚当武器。
“她备课呢，老规矩，说去图书馆。”
右右一边脱校服外套，一边朝我挤眉弄眼，手指还勾了勾卫衣领口，“看我新买的，够不够炸？”
她突然从包里拽出件荧光绿的吊带，上面别着一排银色的铆钉，在夕阳下闪得人睁不开眼。
我看得咋舌：“你穿这个？
不怕被教导主任抓去训话？”
“抓就抓，反正下周就毕业了。”
右右满不在乎地耸耸肩，动作麻利地套上吊带，又从包里翻出条破洞牛仔短裤，“快点换，一会儿那帮初一的该放学了。”
我们俩以最快的速度扒掉蓝白相间的校服，团成球塞进垃圾桶旁边的旧布袋里——这布袋是杂货店老板娘给的，她早就见怪不怪，每次还会帮我们留意有没有老师路过。
“走，吓吓那帮初一的。”
右右拽着我的手腕就往街里冲，她的手心热乎乎的，带着点刚买的辣条味。
梧桐街不长，两旁的老铺子挤挤挨挨。
杂货店的王婶总在门口嗑瓜子，看见我们就笑着喊：“俩丫头又来‘巡逻’啦？”
书店老板的收音机里永远放着评书，“咚锵”的锣鼓声混着水果摊的叫卖，热热闹闹的，比家里那架冷冰冰的钢琴好听多了。
我们俩并排走在路中间，故意把步子迈得很大，皮鞋跟磕在水泥地上，发出“噔噔”的响。
迎面过来几个背着书包的学弟学妹，一个个低着头，校服拉链拉得老高，像群受惊的小鹌鹑。
“是梧桐双霸！”
有个戴眼镜的小男生突然小声嘀咕，拽着同伴的胳膊就往路边躲，脚步快得差点绊倒。
我和右右对视一眼，捂着嘴憋笑，肩膀都在抖。
这名号是上个月挣来的。
有几个外校的混混来抢低年级学生的零花钱，我们俩本来躲在树后看热闹，结果看见一个小女生被推得差点摔倒，右右不知道哪来的胆，抓起路边的扫帚就冲上去了，指着混混的鼻子骂：“欺负小孩算什么本事？
有能耐冲老娘来！”
我当时也上头了，趁乱踹了其中一个黄毛的***，结果被他追着跑了半条街。
后来这事不知怎么传开了，就有了“梧桐双霸”的传说，其实我们俩加起来都打不过一只流浪狗。
“说真的，”我们坐在老槐树底下的石墩上，右右突然撞了撞我的胳膊，声音低了点，没了刚才的咋咋呼呼，“初中毕业，咱们还报一个学校，还做同桌，行吗？”
夕阳透过树叶的缝隙洒在她脸上，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影。
她平时总爱咋咋呼呼，此刻却难得地认真，手指还紧张地抠着石墩上的裂缝。
我心里一动。
赵慧早就放话了，必须考青藤中学，那是全市最好的重点高中，规矩比她的课堂还多，听说连走路都要按线走。
可看着右右亮晶晶的眼睛，我没说这些，只是伸出小拇指，勾住了她的：“拉钩。”
“拉钩上吊，一百年不许变。”
两根小指紧紧勾在一起，阳光把我们的影子拉得老长，在地上缠成一团，像永远不会分开的样子。
“永远做同桌。”
右右又强调了一遍，语气里带着点孩子气的郑重。
“永远。”
我跟着说，心里却没来由地慌了一下。
那时的我还不知道，有些约定说出口的瞬间，就己经在偷偷倒计时了。
就像梧桐街的老槐树，总有叶子要落，总有故事要散。
