凌晨六点十分，床头柜上的电子钟准时亮起，幽蓝色的数字像两只窥视的眼睛，精准地刺破了周明哲意识边缘的混沌。
他几乎在***响起前的0.5秒就睁开了眼，这个身体记忆比闹钟本身更顽固——这是十年“早八”生涯刻进骨髓的条件反射。
窗外的天还裹着深蓝的丝绒，楼下早餐铺的蒸汽已经漫过防盗窗的栏杆，在冷空气中凝成乳白色的雾团。
周明哲蹑手蹑脚地爬下床，赤脚踩在地板上的瞬间打了个寒颤，昨晚妻子李雪刚拖过地，带着柠檬清洁剂的凉意顺着脚心窜上来。
他迅速套上拖鞋，像个训练有素的士兵，开始执行一天中第一个标准化流程。
厨房的LED灯发出“嗡”的轻响，照亮了台面上排列整齐的餐具。周明哲打开冰箱，取出预包装的速冻包子。
这是上周日晚上全家集体包好的，总共三十六个，正好够三个人吃十二顿早餐。
他数出三个放在蒸屉里，按下微波炉的“蒸煮”键，屏幕上跳出“3分20秒”的倒计时。
这时间是经过反复测试的：2分钟太硬，4分钟太软，3分20秒刚好能让包子皮保持弹性，肉馅的温度达到63℃——这是食品安全手册上建议的加热标准。
等待包子的间隙，他开始烧水。
电水壶的功率是1800瓦，从常温到沸腾需要4分15秒，正好能和包子的蒸煮时间无缝衔接。
他看着壶壁上逐渐凝结的水珠，想起昨天在公司茶水间听到的八卦：隔壁部门的小林因为早上迟到被扣了全勤奖，三百块。
三百块，够买六提卷纸，或者十五斤大米，或者给儿子买一套《五年级奥数精讲》。
周明哲下意识地摸了摸口袋里的工牌，金属边框硌着掌心，那上面贴着的考勤贴纸已经攒了满满一版。
这是他引以为傲的勋章，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“叮！”
微波炉的提示音准时响起。
周明哲迅速打开炉门，一股混合着麦香和肉腥味的热气扑面而来。
他用隔热手套取出蒸屉，把包子倒扣在盘子里——这样能让底部的水汽蒸发，保持皮的干爽。
与此同时，电水壶也发出了“咕嘟咕嘟”的沸腾声，他快步走过去拔掉插头，往三个杯子里分别舀入两勺奶粉、一勺蜂蜜。
这是妻子的配方：
“奶粉要选全脂的，钙含量高；蜂蜜必须是洋槐蜜，不容易上火。”
他记得第一次冲奶粉时放错了比例，被李雪数落了半天：
“你连冲个牛奶都不会，还指望你照顾好儿子？”现在是六点三十五分。
按照时间表，接下来应该是叫儿子起床。
周明哲走到儿子房间门口，门把手上挂着一个蜘蛛侠玩偶，那是去年生日时买的。
他轻轻转动把手，门轴发出“吱呀”一声——这声音让他皱了皱眉，改天得加点润滑油。
房间里，九岁的周子墨正蜷缩在被窝里，嘴角挂着一丝口水，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。
周明哲俯下身，能听到儿子均匀的呼吸声，像个破旧的风箱在有节奏地鼓动。
他伸出手，在儿子的胳膊上轻轻推了推：“子墨，起床了。”
没有反应。
他又推了一下，加重了力道：“周子墨，六点三十五了。”
被窝里的人动了动，发出“嗯……”的嘟囔声，像只被打扰的猫。
周明哲叹了口气，直起身。
他知道接下来该怎么做。
这是一场旷日持久的拉锯战，从子墨上小学一年级开始，每天早上都要重复上演。
他走到窗边，猛地拉开窗帘——外面的天光像潮水般涌进来，带着早餐铺的油烟味和远处公交站的喧嚣。
“太阳晒***了！”
他故意拖长了语调，这是从自己父亲那里学来的招数。
子墨终于有了实质性的反抗，他用被子蒙住头，发出闷闷的声音：
“爸，今天是周六……”
“周六也要早起，”
周明哲掀开被子的一角，”别忘了今天要去上奥数班，八点半开课，迟到一分钟扣积分。”
子墨的身体僵住了。
他慢慢掀开被子，露出一双惺忪的眼睛，眼圈发黑——昨晚肯定又偷偷玩平板了。
“爸，我能再睡五分钟吗？就五分钟。”
他开始撒娇，这是他的惯用伎俩，眼睛睁得大大的，像只可怜巴巴的小狗。
周明哲看了眼墙上的挂钟，秒针正以恒定的速度跳动着。
五分钟，意味着后续所有环节都要压缩：洗漱时间减少两分钟，早餐时间减少一分钟，路上的缓冲时间减少两分钟。
上周三就是因为子墨多睡了三分钟，导致他在公交站台上眼睁睁看着六路车开走，最后不得不打车去公司，多花了四十块钱——那相当于他半天的饭钱。
“不行，”
他斩钉截铁地说，
“现在起床，还能有二十分钟洗漱时间。快点，我去叫你妈。”
他转身走出房间，听到身后传来被子被狠狠摔在床垫上的声音。
周明哲的心里泛起一阵烦躁，但很快又压了下去。
他告诉自己：这是为了儿子好。现在不养成好习惯，将来怎么在社会上立足？
他想起自己小时候，父亲每天早上五点半就把他从床上拽起来，去河边背书，那时候他也恨得牙痒痒，可现在不也挺过来了？
主卧里，李雪已经醒了，正对着镜子涂眼霜。
她的动作很快，无名指在眼周打着圈，手法标准得像美容院的技师。
“儿子起了吗？”她头也不回地问。
“叫了，正在磨蹭。”
周明哲走过去，拿起她的梳子，帮她把散落在颈后的头发拢到前面。
李雪的头发比结婚时少了很多，尤其是发际线，能看到一小片泛白的头皮。
他想起第一次见到李雪时，她的头发又黑又密，扎成马尾能甩到后背。
那时候他们在大学的图书馆相遇，她穿着白色连衣裙，坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照在她的发梢上，像镀了一层金边。
“今天机票降价了，”
李雪突然说，手里的眼霜棒停在眼下，”山东航空的，中秋去济南，往返才八百块。”
周明哲的心猛地一跳。八百块，这几乎是他半个月的交通费。
他走到窗边，看着楼下川流不息的人群，突然想起上一次全家出游还是三年前。
那时候子墨刚上小学，他们去了趟北戴河，住的是农家乐，吃的是自带的方便面。
那几天他一直心神不宁，总担心公司有紧急邮件，手机屏幕亮了无数次，最后在第三天下午接到了领导的电话，让他立刻回去处理一个项目漏洞。
那次旅行最终提前两天结束，回程的火车上，子墨趴在窗边哭了一路，说还没看到日出。
“中秋？”
他尽量让自己的声音听起来平静，
“中秋放假三天，路上来回就要两天，根本玩不了什么。”
“可以请两天假啊，”
李雪转过身，眼睛亮晶晶的，
“加上周末，一共七天。我们可以去泰山，去趵突泉，去孔庙……我都查好了攻略，门票提前预约能打八折。”
周明哲的手指无意识地敲着窗台。
请假两天，意味着全勤奖没了，还可能影响季度考核。
他的职位是市场部专员，听起来光鲜，其实就是个高级打杂的，上面有三个领导，下面管着两个实习生。
上个月部门经理还找他谈话，说今年的KPI只完成了60%，让他“再加把劲”。
他能加什么劲？每天像个陀螺一样转，连喝水的时间都要精确到秒。
“再说吧，”
他含糊地说，
“先看子墨的课表排不排得开。”
李雪的眼神暗了下去，不再说话，低头继续涂她的眼霜。
镜子里，她的嘴角紧紧抿着，像一条拉满的弓弦。
周明哲突然觉得有些愧疚，想说点什么，却听到卫生间里传来“砰”的一声——那是子墨起床的信号。
他如蒙大赦，转身走出卧室：
“我去看看儿子。”
卫生间里，子墨正站在洗手池前，把牙膏挤在牙刷上。
牙膏的长度刚好是一厘米——这是周明哲规定的，
“挤太多浪费，太少刷不干净”。
子墨看到他进来，突然把牙刷举到他面前，牙膏沫沾在嘴角：
“爸，你看！我刷出了奥特曼的形状！”
周明哲凑过去看了看，泡沫糊成一团，什么也不像。
但他还是点了点头：
“不错，刷快点，还有十分钟吃早餐。”子墨的脸立刻垮了下来。他把牙刷塞进嘴里，开始机械地上下摆动。
周明哲站在他身后，看着镜子里两张相似的脸——一样的单眼皮，一样的塌鼻梁，一样的疲惫。
他突然想起自己小时候，父亲也是这样站在他身后，看着他刷牙，看着他吃饭，看着他背着书包走进学校。
那时候他总觉得父亲像个监工，现在才明白，那监工的背后藏着多少焦虑。
“爸，你站在这里干嘛？”
子墨含着牙刷含糊不清地问，
“你不是要上厕所吗？”
周明哲这才意识到自己正堵在卫生间门口。
这是每天早上的固定冲突点：三个人，一个卫生间，必须严格按照时间表分配使用时间。
他的时间是六点五十到七点零五，李雪是六点三十五到六点五十，子墨是七点零五到七点二十。
现在是六点四十八，李雪应该快用完了。
“你妈呢？”他问。
“在化妆，”
子墨漱了漱口，把水吐进池子里，”她说今天要穿新买的那条蓝色裙子。”
周明哲的心又沉了下去。李雪很少化妆，除非有重要的场合。
他突然想起今天是周五——每周五下午公司有例会，所有员工必须正装出席。
他走到客厅，看到沙发上搭着一条蓝色的连衣裙，领口处有蕾丝花边，是上个月他们逛商场时李雪看中的，当时她嫌贵没买，没想到还是偷偷买了下来。
餐桌上，包子冒着热气，牛奶散发着甜香。周明哲看了眼墙上的挂钟，六点五十分。
李雪终于从卧室里出来了，她穿着那条蓝色裙子，头发盘成了一个髻，脸上化着淡妆，眼角的细纹被遮瑕膏巧妙地掩盖了。
周明哲突然觉得眼前的妻子有些陌生——他有多久没好好看过她了？
每天早上她忙着化妆，他忙着催儿子，晚上他加班回来她已经睡了，周末不是陪儿子上补习班就是在家大扫除。
他们之间的对话越来越少，大多是关于“水电费该交了”“儿子的作业本签了吗”“明天早上吃什么”。
“好看吗？”
李雪转了个圈，裙摆像盛开的花朵。
周明哲点点头，拿起一个包子递给她：“快吃吧，一会儿该凉了。”
李雪接过包子，却没有吃，只是看着他：“明哲，我们真的不能去吗？就当是……就当是给我过生日。”
周明哲愣住了。
他这才想起，李雪的生日是下个月——农历八月十六，中秋节的第二天。
他已经有多久没给她过生日了？
去年好像是买了个蛋糕，还是公司发的福利券，上面印着“生日快乐”四个字，字体歪歪扭扭的。
“我……”
他张了张嘴，却不知道该说什么。
窗外的天空已经亮了，阳光透过玻璃照在餐桌上，在桌布上投下菱形的光斑。
他猛地站起来，拿起公文包：
“我去赶公交了，你们快点吃，别迟到。”
“爸，你的牛奶还没喝！”子墨在身后喊。
“来不及了，”
周明哲头也不回地说，”放冰箱吧，晚上回来喝。”
他冲出单元门，清晨的冷风吹在脸上，带着一丝凉意。
他匆匆向车站跑去，远远的便看到，六路公交车正驶向站台，车身上印着“文明城市，绿色出行”的标语。
他加快脚步，像往常一样，在距离站台还有十米的地方开始小跑——这是他总结出的最佳冲刺距离，能保证在车门打开的瞬间刚好赶到。
上车时，他看了眼手机，七点十五分。距离上班打卡还有一小时零四十五分钟。
一切都在计划之中，一切都井然有序。
只是在公交车启动的瞬间，他仿佛看到子墨站在阳台上，冲着他的方向挥手，手里拿着一个没吃完的包子。
车窗外，城市像一幅流动的画卷缓缓展开：早餐铺的蒸汽，公交车的尾气，行色匆匆的人群，鳞次栉比的高楼……
这一切都按照既定的节奏运行着，精准得像一个巨大的齿轮。
周明哲靠在椅背上，闭上眼睛，突然觉得很累。
他想起李雪亮晶晶的眼睛，想起子墨哭红的鼻子，想起父亲日渐佝偻的背影。
他好像失去了什么，又好像从未拥有过。
手机突然震动起来，是李雪发来的微信：“老公，子墨说他奥数班的课可以请假。”
周明哲看着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复键。
公交车报站的声音响起：“下一站，和平场，请下车的乘客做好准备……”
他深吸一口气，窗外的阳光刺眼，他仿佛看到了三年前北戴河的日出，金色的光芒洒在海面上，像撒了一把碎金子。
子墨当时兴奋地喊着：“爸爸，快看！是奥特曼的光！”
他缓缓地打出两个字：“好的。”
按下发送键的瞬间，他感觉心里某个紧绷的东西突然断了。
公交车正驶过一个十字路口，红灯亮起，车辆缓缓停下。
周明哲看着窗外，一个卖气球的小贩正推着车走过，五颜六色的气球在空中飘着，像一串彩色的梦。
他突然想起很多年前，他和李雪刚谈恋爱时，也是在这样一个清晨，他们手牵着手走在校园的小路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
那时候他们没有钱，没有房子，没有稳定的工作，却觉得拥有了全世界。
绿灯亮起，公交车重新启动。周明哲靠在椅背上，嘴角不自觉地向上扬起。
他不知道这次旅行会遇到什么，不知道会不会再次接到领导的电话，不知道全勤奖会不会泡汤。
但他知道，有些东西比节奏更重要，有些风景比打卡更值得留恋。
手机“叮”地响了一声，是子墨发来的消息，后面跟着一个奥特曼的表情包：
“老爸，我们什么时候订票？我想看泰山的日出！”
周明哲笑了，手指在屏幕上快速敲击：“马上订。
对了，你上次说想看的《流浪地球》电影票，爸爸也一起买了。”
发送成功。他放下手机，看着窗外飞驰而过的街景，感觉心脏在胸腔里有力地跳动着。
这节奏，好像也不错。