六月的风裹挟着湿热的气息，卷过爬满青苔的老墙，也卷过巷子口那棵歪脖子老槐树。
浓密的树叶缝隙里漏下的阳光，被切割成细碎的光斑，懒洋洋地洒在两个蹲在树下的少年身上。
“喂，沈倦，你看我这招怎么样？”
说话的是林漾，他正举着一根被掰弯了的细铁丝，小心翼翼地往树洞里捅。
铁丝的另一端被他挫得尖尖的，显然是刚找磨刀石打磨过的成果。
他穿着件洗得发白的蓝色背心，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。
被叫做沈倦的少年，正背靠着槐树坐着，膝盖屈起，手臂随意地搭在上面。
他穿了件简单的白色T恤，领口有些松垮，露出一小片清晰的锁骨。
听见林漾的话，他眼皮都没抬一下，只是淡淡地“嗯”了一声，目光落在手里那本被翻得卷了角的旧书上。
林漾也不介意他这副冷淡的样子，自顾自地兴奋道：“我跟你说，这招是我琢磨了好几天的，保准能把里面那只肥硕的知了猴给勾出来。
昨天我就瞅见它了，个头绝对大，等它蜕了壳，翅膀一展开，准是只漂亮的金蝉。”
他一边说，一边屏息凝神地操纵着铁丝，手腕轻轻转动，脸上满是专注。
阳光照在他脸上，能看到细小的绒毛，和鼻尖上沁出的细密汗珠。
沈倦终于从书页上挪开视线，瞥了他一眼，声音没什么起伏：“小心点，别把手划破了。”
“知道知道，”林漾头也不回，“我手巧着呢……哎！
动了动了！”
他忽然低呼一声，手里的铁丝明显感觉到了阻力。
林漾眼睛一亮，呼吸都屏住了，小心翼翼地、一点一点地往外拽。
沈倦也放下了书，微微前倾身体，目光落在那个黑漆漆的树洞口。
“出来了出来了！”
林漾的声音带着抑制不住的雀跃。
一根棕褐色的、胖乎乎的知了猴，被铁丝勾着，笨拙地露出了脑袋。
它显然受了惊吓，几条小腿胡乱蹬着。
林漾连忙腾出一只手，动作飞快地把知了猴从铁丝上取下来，小心翼翼地放进旁边一个装着半瓶沙土的玻璃罐里。
罐子里己经有两只了，正安静地趴在那里。
“搞定！”
林漾把玻璃罐盖好，得意地晃了晃，“你看，我说什么来着，这招绝对管用。”
沈倦看着他眉飞色舞的样子，嘴角几不可察地弯了一下，快得像错觉。
“嗯，厉害。”
“那是，”林漾毫不客气地接受了夸奖，他凑过去，挨着沈倦坐下，把玻璃罐放在两人中间，“等这三只都蜕了壳，我们就把它们拴起来，比一比谁飞得高。”
沈倦没说话，只是拿起书，又翻了一页。
书页翻动的声音，和远处隐约传来的蝉鸣，还有风吹过树叶的沙沙声，交织在一起，构成了这个夏日午后最寻常的背景音。
林漾也不觉得无聊，他侧着头，看着沈倦认真看书的侧脸。
沈倦的皮肤很白，是那种常年不怎么晒太阳的冷白，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片阴影。
他看书的时候总是很专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
巷子里很少有人经过，偶尔有骑着自行车的老人慢悠悠地晃过去，车铃叮铃铃响一声，又很快消失在巷子深处。
“沈倦，”林漾忽然开口，“暑假你打算干嘛？”
“看书，做题。”
沈倦的回答言简意赅。
“又是这样，”林漾撇撇嘴，“你不觉得无聊吗？
我们去河里摸鱼吧，或者去后山掏鸟窝，我上次发现一个特别大的鸟窝，说不定里面有鸟蛋。”
沈倦抬眼看他，眼神里带着点无奈：“林漾，期末考试你忘了？
你数学要是再不及格，你妈又该拿着鸡毛掸子追你三条街了。”
林漾脸上的兴奋劲儿瞬间蔫了下去，他垮着脸，哀嚎道：“别提这个行不行，一想起来我就头疼。
那玩意儿有什么好学的，一堆数字跟符号凑在一起，看得我眼睛都花了。”
他抱怨归抱怨，却也没再说去摸鱼掏鸟窝的事了。
他知道沈倦是为他好。
从小到大，都是这样。
他像个精力旺盛的小马达，整天想着到处疯玩，而沈倦总是安安静静的，却总能在他闯祸之前拉住他，在他忘了该做什么的时候提醒他。
就像现在，他满脑子都是知了猴和暑假的玩乐，沈倦却还记得他那糟糕的数学成绩。
“那……”林漾琢磨了一下，“要不，你暑假帮我补补课？”
沈倦看了他一眼，眼神里带着审视。
“我保证好好学！”
林漾立刻举起手，做出发誓的样子，“只要你帮我补课，我就把我那只最大的金蝉送给你！”
沈倦看着他亮晶晶的眼睛，那双眼睛里总是盛满了各种各样的情绪，鲜活又热烈，像夏日最灼烈的阳光。
他沉默了几秒，然后轻轻点了点头。
“好。”
一个简单的音节，却让林漾瞬间笑开了花，像得到了糖果的孩子。
他一把抢过沈倦手里的书，随手放在一边：“那还看什么书啊，走，我们再去别处找找，争取再抓几只，到时候一起蜕壳，多热闹。”
沈倦没反对，任由他拉起自己的胳膊，从地上站起来。
玻璃罐被林漾小心翼翼地拎在手里，里面的知了猴安静地趴着，仿佛也在期待着即将到来的蜕变。
阳光正好，蝉鸣聒噪，两个少年的身影并肩走在斑驳的树影里，影子被拉得很长，交织在一起，仿佛从很早很早以前，就一首是这个样子了。
这条巷子，这棵树，这个夏天，还有身边的这个人，构成了林漾整个童年和少年时代里，最清晰也最温暖的底色。
他以为，这样的日子，会一首一首持续下去。
