一、蝉鸣里的空白七月的风裹着柏油路的焦味钻进窗缝时，
林建军正蹲在阳台给那盆半死不活的兰草浇水。瓷盆边缘的裂纹里卡着半片枯叶子，
是去年秋天落进去的，他每次浇水都要盯着看一会儿，像在数上面的纹路。“老林，
取报纸去。”王秀兰的声音从厨房飘出来，混着抽油烟机的轰鸣，
“今天有隔壁楼张婶的快递，顺便带上来。”林建军直起身，膝盖在瓷砖上磕出轻响。
他拍了拍沾着泥点的裤腿，目光扫过客厅墙上的日历——七月十六日，
红笔圈着的数字被阳光晒得有些褪色。去年这个时候，林晓宇正趴在茶几上填志愿，
铅笔尖在“南方理工大学”几个字上反复涂改，橡皮屑堆成了小小的山。“知道了。
”他应着，抓起门口的钥匙。楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修，他摸着黑往下走，
每一步都踩在熟悉的台阶位置上。一楼张婶家的防盗门虚掩着，
隐约能听见电视里播报高考分数线的声音。信箱里塞着三封广告和一份本地晚报，
最底下压着个牛皮纸信封，边角有些磨损。林建军起初没在意，随手塞进裤兜，
帮张婶把快递放在门口的鞋柜上。转身要走时，门“吱呀”一声开了，张婶探出头来，
脸上堆着笑：“是建军啊，晓宇的录取通知书还没到？
”林建军的手在裤兜里攥紧了那个信封，指节泛白：“快了，再等等。”“去年这时候，
晓宇不是说肯定能考上南方理工吗？”张婶的声音陡然拔高，又猛地压低，“也是，
那孩子从小就聪明……”“嗯，他聪明。”林建军打断她，转身快步上楼。声控灯没亮，
他在黑暗里踢到了二楼的台阶，踉跄了一下才稳住。回到家时，
王秀兰正把最后一盘炒青菜端上桌。她瞥了眼林建军手里的报纸，眉头皱起来：“没通知书？
”“没。”他把广告纸揉成团扔进垃圾桶，那个牛皮纸信封被他悄悄塞进了衬衫口袋。
吃饭时谁都没说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。墙上的石英钟滴答走着，
林建军盯着表盘上的指针，突然想起去年晓宇生日时，
这孩子拿着新买的运动手表给他看：“爸，等我考上大学，就用奖学金给你换块好表。
”“吃饭。”王秀兰把一筷子青椒夹到他碗里，“别老发呆。”晚饭后，林建军说要去散步，
揣着那个信封出了门。小区对面的公园还亮着灯，跳广场舞的大妈们正随着音乐扭动，
喇叭里的旋律是晓宇生前最讨厌的《最炫民族风》。他绕开人群，走到湖边的长椅坐下，
借着路灯的光拆开了信封。“林晓宇同学”几个字跳进眼里时，他的呼吸突然停了。
信封里是一张折叠整齐的录取通知书，烫金的校徽在灯光下闪着微光，正是南方理工大学。
林建军的手指开始发抖，通知书的边缘割得手心生疼。他想起三个月前那个下雨的早晨，
交警敲开家门时，手里拿着晓宇的书包，拉链上挂着的校牌还在晃。那天的雨下得特别大，
把楼下的玉兰花瓣打落了一地，像谁撕碎了白色的信纸。“爸，等通知书到了，
我们去拍张全家福吧。”晓宇的声音突然在耳边响起，林建军猛地抬头，湖边空荡荡的，
只有风吹过柳梢的声音。他把通知书重新折好，放进贴身的口袋里，站起身往家走。
经过小区门口的报刊亭时，老板探出头来：“老林，买份晚报？今天有高考录取的新闻。
”林建军摇了摇头，脚步没停。口袋里的通知书像一块滚烫的烙铁，熨得他心口发疼。
二、褪色的倒计时王秀兰是在整理晓宇书桌时发现那个笔记本的。
淡蓝色的封面上画着个歪歪扭扭的火箭，是晓宇初中时最喜欢的图案。
她本来想把书桌清理出来当储物架，却在抽屉最底层摸到了这个本子。翻开第一页，
日期是去年九月一日，字迹带着少年人的潦草：“距离高考还有270天。今天摸底考，
数学差三分满分，爸说要请我吃火锅，结果被妈拦住了，说怕我上火。明天开始，
每天多做一套理综卷。”王秀兰的手指抚过纸面，指腹触到笔尖划过的凹痕。
她记得那天晚上，林建军确实在厨房偷偷涮了几片羊肉给晓宇，被她撞见时，
父子俩挤眉弄眼的样子像两个孩子。往后翻，字迹渐渐变得密集。“10月15日，
距离高考237天。今天体育课崴了脚，同桌李萌萌扶我去医务室，
她的马尾辫扫到我胳膊时，有点痒。”“12月31日，距离高考157天。
跨年夜在教室自习，全班同学偷偷吃了蛋糕，班主任进来时我们假装在刷题。晓宇，
你要加油啊，一定要去南方理工。”王秀兰的视线开始模糊，
她想起晓宇总说班里有个扎马尾的女生，每次提起时，耳朵会悄悄变红。
她还没来得及问清楚那个女孩的名字，就再也没机会了。笔记本的最后一页停在三月十日，
距离高考还有九十一天。“今天模拟考排名出来了，全校第五，够上南方理工了。
爸说等我录取了，就带我去他年轻时待过的部队看看，说那里的星星特别亮。妈，
到时候你可别又说要加班。”笔尖在“加班”两个字上描了好几遍，墨迹晕开了一小片。
王秀兰捂住嘴，压抑的哭声终于从指缝里漏出来。她想起那天晓宇回家时，
她正在厨房打电话，说单位有个紧急项目要赶工，周末不能陪他去买资料。
当时孩子只是“哦”了一声，没再说什么。“妈，你别总加班了好不好？”有次晚饭时，
晓宇突然说，“我梦见你变成了机器人，身上全是按钮。
”她当时笑着敲了敲孩子的头：“机器人能给你做红烧肉吗？”现在想来，那或许不是玩笑。
林建军回来时，看见王秀兰坐在地上，怀里抱着晓宇的笔记本，
眼泪把书页洇出了深色的印子。他走过去，在她身边蹲下，伸手想把她扶起来，却被甩开了。
“都是你！”王秀兰的声音嘶哑，带着哭腔，“要不是你非要他去部队看看，
他怎么会报南方理工？如果报本地的大学，那天就不会……”后面的话被哽咽堵在喉咙里。
那天晓宇是去学校拿推荐表的，过马路时被一辆闯红灯的货车撞了。交警说，
孩子手里还紧紧攥着那张表，上面填着南方理工大学的名字。林建军的嘴唇动了动，
没说出话来。他知道王秀兰不是真的怪他，只是太疼了，总得找个地方发泄。
他从口袋里掏出那张录取通知书，轻轻放在王秀兰面前。“今天寄到的。”他的声音干涩，
“招生办说，就算……就算学生不在了，通知书也要寄过来。”王秀兰盯着通知书上的照片，
晓宇穿着蓝白校服，笑得露出两颗小虎牙。那是去年拍的学籍照，
他当时还抱怨说摄影师把他拍胖了。“我们去送他吧。”王秀兰突然说，
把通知书小心翼翼地夹进笔记本里，“就像他真的要去上大学一样。
”林建军看着妻子通红的眼睛，点了点头。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌一角，
那里还放着晓宇没用完的错题本。三、打包的青春收拾行李是在一个阴天。
王秀兰翻出晓宇去年买的蓝色行李箱，轮子上还沾着去春游时的泥点。她把箱子擦干净，
放在客厅中央，像在等待主人出发。“该带点什么呢？”她喃喃自语，像是在问林建军，
又像是在问空气。林建军从卧室里抱出一摞书：“他说过，大学要继续看这些物理竞赛题。
”最上面那本《时间简史》的扉页上，
有晓宇用红笔写的批注：“希望有一天能亲眼看到黑洞。”王秀兰眼眶一热，转身去翻衣柜。
晓宇的校服洗得发白，叠得整整齐齐放在最上层。她把校服放进箱子，
又加了两件他喜欢的T恤，一件印着星空图案，
一件是南方理工大学的纪念款——那是去年学校组织参观时买的，晓宇一直舍不得穿。
“还要带牙刷、毛巾……”王秀兰打开抽屉，里面放着晓宇的牙杯，
上面印着“高三1班”的字样，是班级统一发的。她把牙杯放进箱子，又想起什么，
从梳妆台的首饰盒里拿出一个小小的银色手链。“这是李萌萌送他的生日礼物，
说是保佑考试顺利的。”王秀兰的声音有些发颤，“他每天都戴着，洗澡都不摘。
”林建军看着那条细细的手链，突然想起出事那天，警察把晓宇的遗物交给他时，
这条手链还缠在手腕上，只是链扣断了。他后来找修表匠修好了，一直放在抽屉里。
“把他的笔记本也带上吧。”林建军说，“他写了那么多关于大学的计划。
”王秀兰把笔记本放进箱子的侧袋，又往里面塞了几包晓宇爱吃的牛肉干。
那是他备战高考时，她特意买的，说补充能量。收拾到一半，门铃响了。林建军去开门，
门口站着个扎马尾的女孩，手里提着个纸袋，局促地攥着衣角。“阿姨好，叔叔好。
”女孩的声音细细的，带着点怯意，“我是李萌萌，晓宇的同桌。”王秀兰愣了一下，
赶紧让她进来：“快进来坐，外面热吧？”李萌萌走进来，目光落在客厅中央的行李箱上，
眼睛一下子红了。她把纸袋递过来：“这是晓宇落在学校的东西，老师让我送过来。
”纸袋里是一个保温杯和一本相册。保温杯上印着南方理工的校徽，
李萌萌解释说：“这是我们班一起定制的，每个人都有一个，说要带着它去大学报到。
”相册里贴满了班级活动的照片。有运动会上晓宇冲线的瞬间，有元旦晚会他弹吉他的样子，
还有一张全班在教室门口的合影，晓宇站在后排，偷偷比了个耶的手势，
旁边的李萌萌正转头看他，笑得眼睛弯成了月牙。“我们说好，等录取通知书到了，
要一起去南方理工的校园里拍张合照。”李萌萌的眼泪掉了下来，砸在相册的封面上，
“他还说，要在大学的天文社等我，因为我也报了南方理工。”王秀兰这才知道，